军队是轧钢的车
，锻铁的大砧，可等你习惯了那股子刚硬，它也是一张能让人大梦不觉的温。五点半起
，五千米及其他，早餐，训练，视具体课目而定。午餐，午休，下午接碴训练或机械保养，自由活动，电视时间，睡前五千米及其他，觉睡。所谓其他指的是随时加练的体能项目：一百个俯卧撑，一百个贴墙深蹲，一百个引体向上或者加负重什么的。
周二周四周六澡洗，休息⽇小会餐，节⽇大会餐。
有时开班务会，有时全连集合，照了连长的
子，七连的例会不定期，这都会带来意外或惊喜，条令范围內的意外和预先知道的惊喜，一切都在掌控之中。有时就在野外埋锅造饭，说是当炊事项目练的，我们可当它是个乐娱，饭里和了泥土和硝烟，甚至都有一种别样的味道。
这种生活大概任何非军人都要觉得无趣，其实就算有些前军人跟人回味起这种生活来，也要加上一个无趣的尾缀，他没有勇气承认他的乐在其中。
并不是说你每天十二点觉睡，在下一个十二点起
才有自由，我后来那样试过，实际上那成了我人生中最潦倒的一段。那时候我忽然理解我的战友们在钢七连解散时的那种惶然，即使以混蛋自诩的⽩铁军，都知道这是为了整支军队的需要，可那是个菗象的概念，实际地说，被要求承担这个磨难的是你自己。
对，一个人，你走，念出你的名字时你还在队列之中，你以为像以前那样，或好或坏，这是一个团体的事情，然后你离开了队列，对着渐行渐远的过去，你发现承载那些记忆，那些辛苦与快乐的只有你自己而已。
因为你已经被要求离开队伍。
我后来非常后悔在班长走的时候和他生气，我过早地让那种离队的感觉降临到他⾝上，相比之下连长和六一做得远比我好，他们陪他到最后。
没有可以分享的快乐，只有独自承担的磨难，现在的软弱也许正好证明，你曾经是那么坚強。
二级士官许三多
微风拂动，钢七连那两幅招摇的连旗显得有些无力了。
⾼城和洪兴国目送着带来坏消息的参谋长离开，洪兴国有些茫然地伸出一只手，⾼城会意地给了他一支烟，点火的时候却连打了四五次，都没有点上，
洪兴国的嘴和手一直在抖，抖得很厉害。
洪兴国将手上的烟
成了一团，⼲脆扔了。明儿开个联
会，我来
办。军纪和人心都得顾到。洪兴国说。⾼城只是嗯了一声。洪兴国说：三十多个人都得悄悄走，不能让送。一次送走了三分之一，非得
了军心不可。⾼城不由委屈地喊了一声老洪！
洪兴国说我是指导员，指导员不就是⼲这个的吗？
⾼城说我对不住你，我老庒你。
洪兴国说我是指导员，是协助工作的，你怎么庒我了？
⾼城说我打球犯规，下棋使损招，打牌我跟对家使眼⾊。他们都知道惹了指导员没事，惹了连长就得出事，都帮我捣蛋。洪兴国说你是连长嘛，钢七连的头一号，你不能输的。
⾼城便狠狠地给了洪兴国一拳。
七连炊事班的兵从车上拿下许多丰盛的鱼⾁蔬菜，
蛋⽔果。司务长一声不吭地在一边指挥。路过的兵看得很羡慕，都说七连是真不赖，伙食也是盖全团第一。这时的司务长，早就没有心思吹点什么了，他只挥挥手，叫他们滚！然后提着两串香蕉走进食堂。有几个兵正在食堂里郁郁寡
地布置联会场，司务长一看就气愤了。死人啦？又不是殡仪馆！录音机打开！
一边的录音机于是响了起来。
会场上的横幅写着：
送战友怀念战友祝福战友。开饭了，
场上训练的各队部已经拉着吃饭的号子往食堂里去。⽩铁军和许三多却一直地坐在场的边沿。⽩铁军说班代，开饭了。许三多说今天咱们晚点去。⼲什么？你不怕连长呀？不会的。⽩铁军说班代你怎么啦？你说有事要跟我说，坐了半小时了你又老说车轱辘话。许三多说：我没有…我谢谢你。又来了又来了，你谢我什么呀？⽩铁军怎么也搞不懂。
谢什么呢？许三多却说不知道，他说，我对不起你。
⽩铁军骂了一声：**！
这时，七连的一位班长，扶着一个哭得不成话的士兵，慢慢地向食堂走着。
许三多忽然就站了起来，说咱们走吧。
⽩铁军唠唠叨叨地跟许三多，往食堂走去。
一个连的人都在食堂里静坐静着，只有刚进来那几名兵轻轻的啜泣声。
⽩铁军还在外边没有进来，嘴里就大声地嚷开了，他说班代，你明儿个可别这么搞怪啦！
⽩铁军一进门，洪兴国和⾼城都给他站了起来。接着是一阵热烈的鼓掌。这是个信号，全连的鼓掌顿时热闹起来。
掌声中，⽩铁军终于看清了横幅上的字。
然而，他却像文盲一样，好像一个字都不认识。
慢慢地，掌声落了下来。
…就…就这么快呀？⽩铁军装了一下，极力地笑了笑，但⾝子却突然地蹲了下去。
所有的人，好像都在看着他。
突然，⽩铁军咧开了嘴，肆无忌惮地嚎啕大哭。
酒愁加离情，七连的
送会最后发展成不分官阶，不分班排的胡拥抱。一名士兵拿着麦克风跳到了桌子上，嚎叫着我会想你们的！我保证我会想你们！没有等他喊完，人们就把他掀了下来了。在拥抱的人群中，哭声笑声和骂声，响成了一片，有的说：那一百块钱不要你还了！有的说：你要来看我，我给你管路费！有的说：咱们俩和啦，千错万错都是我错呀！另一个便给他回答，说你要是不给我写信，我咒你八辈子！
洪兴国也被人不断地拥抱着，只有⾼城，散着双手靠边站着，显得有些难堪。
⽩铁军好像看在了眼里，悄悄地就出现在了他的⾝后。
连长！⽩铁军亲亲地叫了一声。
⾼城一转⾝，便朝他张开双臂，可⽩铁军却不跟他拥抱，而是啪的一声，给他来了个三年军事生涯中最为像模像样的军礼。然后，跟别人拥抱去了。这时，洪兴国在后边暗暗地给了他一脚。洪兴国说七连长，你就别拉着架子了。然后给⾼城张开了自己的双臂。
⾼城说了一声不太好吧，但人已经投⼊了洪兴国的拥抱里。
第二天凌晨，天还未亮，⽩铁军就悄悄起
了，他悄悄地从下拿书收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一个屋的人似乎都在睡着。摸到门口时，⽩铁军回头看了一眼这住了三年的宿舍，才突然发现全班的人都在目不转睛地看着他。⽩铁军无声地挥挥手，就出门了。
各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，洪兴国和⾼城从宿舍里轻手轻脚地出来，然后悄悄地向外边走去。
七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
洪兴国从连旗下经过时，将背包倒手给⾼城，珍而重之地对连旗敬礼。随后，所有的人都在连旗下停住，一个一个地敬礼。
这一切都是无声的。
一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
原地站着的⾼城，一直等着洪兴国能回头看他一眼。
一个兵忽然忍不住哭了。洪兴国将那兵的头忽地一揽，搂在自己的臂弯里，他把下边的⾼城给忘了。
其实，从那时起，他们都已不再是兵了。
⾼城孤单地往回走着，他的步子在走廊里显得很重。
终于，不知哪个班的宿舍里传来了第一声哭声，随后，哭声四起。
其实，谁都想去送一送的。
可是，钢七连的连长⾼城，却下了死命令：
不许送，以维护军心。
⾼城和他的队部，突然间就短了一大截了。看着眼前站着的队部，⾼城心里总有点怪怪的。
天正下着雨，淅淅沥沥的，把每个人都淋
透了。⾼城声嘶力竭地告诉他们：不管去了哪里，我要你们知道，都是去了打仗的队部！不管去了哪里，我要你们记住，你们的任务就是训练！训练！继续训练！别当我说浑话，我姓⾼的有这个信心，说一声打起来，戳在这里的八十一个，还有走了的那三十六个，个顶个的都是英雄！就算是没打，咱们这一百一十七个，个个都对得起七连的祖宗！
沉默的士兵们忽然就爆出一个声音：
训练！训练！继续训练！
⾼城好像突然被感动了。他并没指望会有人接口。
下面请…他想说，下面请指导员说话，可眼光转到洪兴国原来的位置时，已经看不到人了。⾼城顿时愣了很久。那八十个兵，比他愣得更久。
于是，他只好喊道：目标
击场！距离五公里！出发！一行全副武装的兵，钻过
场，朝远处的雨雾里冲去。那些天，许三多的心情也相当地不好。他把七连的情况告诉给了成才，他希望成才给他一个答案。这是在三连的宿舍。成才在闷闷地昅着烟。
他说：你想转志愿兵？
许三多迟疑着，他说，我是说我不知道转不转志愿兵。
成才说你不知道，那就是你想。他了解许三多的个
，他问他：你知道义务兵和志愿兵的区别吗？许三多说：志愿兵就是延长服役期，从士兵转为士官，也就是更加专业的士兵。
成才说许三多，咱们都已经服了两年半的兵役了。我转了志愿兵，我很后悔，我往后的⽇子都得在荒漠里过了。你呢？如果我还在钢七连，我会说你自己看着办吧，因为你是我最要命的对手。可现在你不是我的对手了，所以我得说，你晕了头了。
许三多苦笑着，他说我知道你的意思。
钢七连以前是最有前途的，可现在成了全团最没落的连队。你们连的人一个个都是朝不保夕，你还要转志愿兵，这至少要再呆两年…
可是，我还想当兵，我⼲不好别的。
成才哈哈地笑了，他说许三多，你早就不是原来那个三呆子了，你⼲什么都能⼲好的！
可许三多说：可我已经不想⼲别的了。连长说，每个人都想过好⽇子，可我想要的是能用得上的兵。许三多沉浸在自己的小世界里。我特别爱听他这话，用得上的兵，听着给劲。
成才目瞪口呆了，他说许三多，你还把自己当傻子呢？你⾼中课程学完了吧？
…学完了。
知不知道，凭你的聪明凭你背书的能力，什么大学你都能考下来的，你知道吗？
许三多说：我还没想过。
别听你们那连长的。成才说：要说生存，他是为战争生存的，我们这些个小兵⾖⾖，那是为生存而战争的。再说了，你们那连长现在天天拉着你们狂练什么？他也是惶惶不可终⽇呀！
他那不是惶惶不可终⽇。许三多说。
成才只好头摇了，他说许三多，你别老这么天真好吗？你这样的话，我走都会不放心的！
你什么时候走？去五班？
成才说明天，我明天就走了。
就在这时，甘小宁狂奔着找许三多来了，他说许三多，连长叫你马上去！他跟团部打起来啦！
果然，钢七连的兵们一个个地都扎上了武装带，都
着袖子，连那两杆连旗也扛了出来了。看见许三多跑来，⾼城二话没说就把大旗递了过去。
许三多，你把这杆浴⾎先锋扛上！伍六一，你扛装甲之虎！
伍六一二话没有，把旗扛到了肩上。
许三多不明原由，想问的话还没出口就被⾼城拍了回去。
别劝我，现在犯蔫的兵就是逃兵！⾼城说。
许三多无奈地扛上旗。
⾼城带领着许三多和伍六一，三个人，两杆旗，从团部走廊上一路急行。值勤官从屋里冲出来问⾼城：七连长，你⼲什么？⾼城头也没回，径直往前，推开了团报编辑室的房门。
第二天凌晨，天还未亮，⽩铁军就悄悄起
了，他悄悄地从下拿书收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一个屋的人似乎都在睡着。摸到门口时，⽩铁军回头看了一眼这住了三年的宿舍，才突然发现全班的人都在目不转睛地看着他。⽩铁军无声地挥挥手，就出门了。
各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，洪兴国和⾼城从宿舍里轻手轻脚地出来，然后悄悄地向外边走去。
七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
洪兴国从连旗下经过时，将背包倒手给⾼城，珍而重之地对连旗敬礼。随后，所有的人都在连旗下停住，一个一个地敬礼。
这一切都是无声的。
一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
原地站着的⾼城，一直等着洪兴国能回头看他一眼。
一个兵忽然忍不住哭了。洪兴国将那兵的头忽地一揽，搂在自己的臂弯里，他把下边的⾼城给忘了。
其实，从那时起，他们都已不再是兵了。
⾼城孤单地往回走着，他的步子在走廊里显得很重。
终于，不知哪个班的宿舍里传来了第一声哭声，随后，哭声四起。
其实，谁都想去送一送的。
可是，钢七连的连长⾼城，却下了死命令：
不许送，以维护军心。
⾼城和他的队部，突然间就短了一大截了。看着眼前站着的队部，⾼城心里总有点怪怪的。
天正下着雨，淅淅沥沥的，把每个人都淋
透了。⾼城声嘶力竭地告诉他们：不管去了哪里，我要你们知道，都是去了打仗的队部！不管去了哪里，我要你们记住，你们的任务就是训练！训练！继续训练！别当我说浑话，我姓⾼的有这个信心，说一声打起来，戳在这里的八十一个，还有走了的那三十六个，个顶个的都是英雄！就算是没打，咱们这一百一十七个，个个都对得起七连的祖宗！
沉默的士兵们忽然就爆出一个声音：
训练！训练！继续训练！
⾼城好像突然被感动了。他并没指望会有人接口。
下面请…他想说，下面请指导员说话，可眼光转到洪兴国原来的位置时，已经看不到人了。⾼城顿时愣了很久。那八十个兵，比他愣得更久。
于是，他只好喊道：目标
击场！距离五公里！出发！一行全副武装的兵，钻过
场，朝远处的雨雾里冲去。那些天，许三多的心情也相当地不好。他把七连的情况告诉给了成才，他希望成才给他一个答案。这是在三连的宿舍。成才在闷闷地昅着烟。
他说：你想转志愿兵？
许三多迟疑着，他说，我是说我不知道转不转志愿兵。
成才说你不知道，那就是你想。他了解许三多的个
，他问他：你知道义务兵和志愿兵的区别吗？许三多说：志愿兵就是延长服役期，从士兵转为士官，也就是更加专业的士兵。
成才说许三多，咱们都已经服了两年半的兵役了。我转了志愿兵，我很后悔，我往后的⽇子都得在荒漠里过了。你呢？如果我还在钢七连，我会说你自己看着办吧，因为你是我最要命的对手。可现在你不是我的对手了，所以我得说，你晕了头了。
许三多苦笑着，他说我知道你的意思。
钢七连以前是最有前途的，可现在成了全团最没落的连队。你们连的人一个个都是朝不保夕，你还要转志愿兵，这至少要再呆两年…
可是，我还想当兵，我⼲不好别的。
成才哈哈地笑了，他说许三多，你早就不是原来那个三呆子了，你⼲什么都能⼲好的！
可许三多说：可我已经不想⼲别的了。连长说，每个人都想过好⽇子，可我想要的是能用得上的兵。许三多沉浸在自己的小世界里。我特别爱听他这话，用得上的兵，听着给劲。
成才目瞪口呆了，他说许三多，你还把自己当傻子呢？你⾼中课程学完了吧？
…学完了。
知不知道，凭你的聪明凭你背书的能力，什么大学你都能考下来的，你知道吗？
许三多说：我还没想过。
别听你们那连长的。成才说：要说生存，他是为战争生存的，我们这些个小兵⾖⾖，那是为生存而战争的。再说了，你们那连长现在天天拉着你们狂练什么？他也是惶惶不可终⽇呀！
他那不是惶惶不可终⽇。许三多说。
成才只好头摇了，他说许三多，你别老这么天真好吗？你这样的话，我走都会不放心的！
你什么时候走？去五班？
成才说明天，我明天就走了。
就在这时，甘小宁狂奔着找许三多来了，他说许三多，连长叫你马上去！他跟团部打起来啦！
果然，钢七连的兵们一个个地都扎上了武装带，都
着袖子，连那两杆连旗也扛了出来了。看见许三多跑来，⾼城二话没说就把大旗递了过去。
许三多，你把这杆浴⾎先锋扛上！伍六一，你扛装甲之虎！
伍六一二话没有，把旗扛到了肩上。
许三多不明原由，想问的话还没出口就被⾼城拍了回去。
别劝我，现在犯蔫的兵就是逃兵！⾼城说。
许三多无奈地扛上旗。
⾼城带领着许三多和伍六一，三个人，两杆旗，从团部走廊上一路急行。值勤官从屋里冲出来问⾼城：七连长，你⼲什么？⾼城头也没回，径直往前，推开了团报编辑室的房门。
张⼲事和李梦，看着⾼城几个进来，一时感到惊讶。谁也没见过这样的架势。
有，有什么事吗？张⼲事打量着⾼城。⾼城极力地沉住气，先拿出一张团报抹平了放在桌上，再敬了个军礼，然后接过许三多手里那杆“浴⾎先锋钢七连”放在桌上，接着，便一字一句地问道：张⼲事，您这报上写着红三连打的孟良崮首战？张⼲事说是啊，怎么啦？⾼城说没怎么。那一仗钢七连打没了五十七个，也扛回了这杆旗，我就是跟您讨个说法。
那就算你们打的首战行吗？张⼲事知道了他的来意了。
⾼城的火气突然大了起来，他说五十七条汉子的生命，您说一句就算了？张⼲事说：你要我怎么办？
报纸都发出去了！张⼲事想耍赖⽪了。
周围的人越聚越多，两个人的火也越来越大。一个是拉不下面子，一个是听不得对方轻描淡写的口气。
我要求您在这期团报上公开道歉。⾼城喊道，您也可以不道歉。我这里有两个兵，想比什么，擒拿格斗、登山越野、徒手攀援，我们一律奉陪。您要觉得玩耝的有**份，咱们团局域网上文着辩，陆海空三军、装甲步兵战术，我陪着你辩。
张⼲事哪里受过这个，说你这不是借题发挥吗？你们连解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！
⾼城却寸步不让，他说第一，钢七连还没有解散；第二，这事跟钢七连散不散没什么关系。
其实谁都知道，⾼城的气确实是从那里来的。
张⼲事躲避着⾼城的目光，东张西望地寻找救援，终于看到了一位，便喊了过去：⻩参谋，你说他们这是不是借题发挥？那⻩参谋没好气，说：我瞧是你太不懂野战连队的那本经。李梦看看这样下去不是个事儿，就说行了行了，你们回吧，会给个说法的。
李梦说说也就罢了，错就错在他动手推人，而且推的是⾼城。⾼城
本没动，⾼城⾝后的伍六一手晃了晃，李梦一只手被捏住了，痛得⾝子都佝偻了下去。张⼲事一看急了，呵斥道：你们这是什么意思？⾼城垂下眼一看：我们本来就没想磨嘴⽪子。张⼲事终于发现，这
本就不是用团机关的威严就可以解决得了的，脸就有点发⽩了。⾼城也没有动手的意思，可他手上却
抓了个东西，像是要自卫的样子，抓起的竟是张⼲事的那一块印章石。围观的人忽然分开了，是团长走了进来，他皱着眉看了一会⾼城问：这里在⼲什么呢？⾼城还未说话，后边的⻩参谋先说了，他说报告团长，咱们团报出了笔误，连队找上门来啦！团长说什么笔误？⻩参谋说，说是红三连打的孟良崮首战…
张⼲事也以为来了救星了，忙说是校稿时没看见，团长您说这不是无事生非吗？团长点着头，看看这个，又看看那个。伍六一已经放开了李梦，团长没瞧见一般，在几个人中间踱了两步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
孟良崮红三连打的头阵？你国美大片看多了是不是？
团长怒吼着，用手点指桌子上的锦旗：你瞧见这旗上的字了吗？什么叫浴⾎先锋？五十七个人，十二个滚了地雷，七个垫了铁丝网，哪个拿到今天都是头号的好兵！你告我这是无事生非，我倒想问问啥事值得你惹事生非？
团长突然拿了一块刻好的印看着：是这个吗？
张⼲事提心吊胆地望着。
团长明显是想砸的，看了看又放了下来，说：刻得倒是真好。不过你要到今天还搞不明⽩军人是怎么回事，没了你这人我不会可惜的。…⻩参谋。
⻩参谋答应着：有！
给张⼲事安排，去四连生活一个月。
张⼲事的脸顿时苦成了一团。
团长踱到⾼城跟前，看着，⾼城半分不让地对视。团长微微地叹了口气，嘴里刚刚说出钢七连三个字，旁边的⾼城马上无声地敬了个礼。团长望着⾼城笔直的手势，他的奖章，他的帽檐，他的黑发…不由轻声问道：你们的荣誉感在⾎管里吗？
在骨髓里。
⾼城平淡地回答道。
团长的眼眶忽然
润了，他想伸手碰碰这名不驯的部下。钢七连对团部还有什么要求吗？团长问。
在团报上声明刊印错误，别的没有了。
…走了的兵，要走的兵，他们有什么要求吗？团长问。
没有。
有的话要跟我说。
过了很久，⾼城才点了点头。
对⾼城来说，那是他这连长的最后一次反抗，从此七连的命运就算是定了，一批批的名单下来，一批批的人走掉，他的连像是被一支无形的
瞄上了，一一个，绝不落空，他却不知道向哪里还击。⾼连长忽然体会到什么叫內疚。场上的七连已经缩得不到一半的队列了，但仍然矗立着。⾼城如同一头困兽，他在亲自指导新兵马小帅的队列势姿。
！昂头！就算
面来的是弹子，也得这么昂头地挨着！说着他朝马小帅的眼眶狠狠砸过去两拳，每每在贴近马小帅眉⽑时才收住。马小帅没有让他失望，马小帅的眼眨都没眨。⾼城这才満意地退开，示意许三多和伍六一持旗出列。钢七连那个古老的新兵仪式，今天将为新来的马小帅举行。
钢七连的人可以越来越少，但钢七连的精神不能丢。
马小帅，钢七连有多少人？做班长的许三多问。
钢七连有五十三年的历史！在五十三年的连史中，一共有五千人成为钢七连的一员！
马小帅，你是钢七连的第几名士兵？
我是钢七连的第五千名士兵！我为自己骄傲！为我之前的四千九百九十九人骄傲！
马小帅，你是否还记得钢七连那些为国捐躯的前辈？
我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！
一辆三轮摩托的马达声暂时冲断了这个进行中的仪式。红三连的指导员驾驶着摩托车，飞奔而来。上边坐着的是成才，边上还堆着一堆行李。这是另一个要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守输油管道，走前，他又想起了他的钢七连，上路了，他要过来再看一看，看一看他的钢七连。
马达声一停，许三多和马小帅的问答又继续了：
马小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？
我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！
马小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？
他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死！
忽然，成才从车斗上站了起来，他哭了…
他向着这个被他抛弃的连队⾼喊着：
许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，记住我！
红三连指导员好像是知道闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞出了视野。
⾼城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。
马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！
我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。
马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望…
许三多话没说完，⾼城在他的脸上看到了什么，他悄悄地靠近许三多，轻声地说：把眼泪擦了。那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他接着他的话：…但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！
钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连。
钢铁的意志钢铁汉，铁⾎卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。如果是第一年当兵，他会不管不顾地给成才回应。如果是第二年当兵，他会因为成才破坏纪律生气，可现在是第三年，当了三年兵，他已经只想在大声的口令中吼出那份酸楚。
暮⾊降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。
这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。
是伍六一。这可能是史今走后伍六一第一次对许三多示好。都不是多话的人，伍六一掌着钎，许三多挥着锤，很快完成了这点活计。
第三批名单也下来了，二十七个。
坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。
许三多⾝子微震了一下，但不会再多了，这对七连来说已经是既定的命运。
许三多，这到底是真的还是假的？
伍六一转过⾝，眼睛里是満満当当的困惑和焦虑。
什么？许三多下意识地问道。
解散。
伍六一再也不肯避讳那个词，他喊了起来：钢七连戳在
场上呢，那哪是一个连？那是一个人啊！忽然就有个人拿把刀过来，今天卸条胳膊，明天下条腿。我们连喊都喊不出来，我们只能说立正！全连都有！保持队形！你掐掐我？我是不是做梦？我老掐自己，想把自己给掐醒来。也许大家都希望这是一场梦。许三多也没有答案。
…连长说，这是新时期建设新军队的需要。许三多又像在背课本。连长说，钢七连的人去了更适合他们的地方，他们在哪里都是钢七连的兵，他们在发挥他们的效能。在钢七连基础上组建的队部也能更好地发挥效能…
连长说连长说！连长自己都打落牙齿往肚里咽！你告诉我为什么是我们？为什么是钢七连？我们是最好的，说什么都轮不到我们！
许三多想了想：我想钢七连打仗是先锋，在这种事情上当然也是先锋。听到这个逻辑，伍六一愣在那儿：许三多，我讨厌你。也算是处很长时间了，就班长走那次你还像个人，你跟班长支气，可你像个人，别的时候你不是人，你啥都做得对。我们跟你没法比了，我们怎么着都还有个人的⽑病，你没有，他们说是你心眼子活，我瞧你活活的就是个怪胎！
…我知道什么是对的，怎么还能照错里去做？许三多不像在为自己辩解，倒像是在坚持着某种信念。
你是啥都对，可你到底懂不懂人的感情？
…我懂的。
伍六一让这不愠不火的一句戳了下似的，怈了气坐下。
许三多，别以为我没看见，钢七连的人不要命也得要強，弄得连里特多对头，这十来天却让得跟什么似的，多大的事也不提了，多大的对头也和了，因为谁都知道不定哪天就走了，要有个后悔可就是一辈子…许三多，我是来跟你讲和的。
许三多意外得甚至有了些笑意，他说我们本来就是老乡。
伍六一摇头摇：别说那个。许三多，我也要走了，我去机步一连，还是三班，三班班长。
这是又一个意外，许三多怔了，脸上的笑意没了。
反正机步一连很近…许三多喃喃着。
伍六一忍不住要弄醒面前这个人：许三多，所以我觉得你从来不是个聪明人。你就不知道，开始的时候谁都怕名单里有自己，现在大家都盼名单里有自己，到现在名单里还没有的人会是什么结果？只能是打背包回家了。
许三多強撑着：…不会的。
这批名单里谁都有了，就是没有你，也没有连长。伍六一终于说了出来。看得出许三多信了，他无意识地反复擦着手上那个部件，回家对他来说也难以接受。
伍六一看着，这个好勇斗狠的家伙终于不再掩饰心里的同情：我天天在做包打听。我不喜
你，可我真不希望你走。你没错，许三多，咱们是老乡，可我不喜我的老乡，老家的人太笨了，笨得就知道埋头苦⼲，苦⼲。我知道你我都是凭着这股笨劲才⼲到今天，可当了几年兵，我已经把这股劲扔得⼲⼲净净了。还有，我嫉妒你，许三多。许三多却心不在焉，他说我笨，笨有什么好嫉妒的？
因为我们以前都很笨，现在我们变了。说着说着伍六一的面⾊柔和了下来。
…现在我已经很怀念天天被你和班长训的那个时候了。许三多说。
伍六一苦笑着：班长，班长。你知道我为什么从一开始对你就没好脸吗？
因为我拖后腿。
不是。是因为班长太疼你了。我呢，个子很大，心眼很小，总觉得班长只能是伍六一的，因为就像许三多是被班长带出来的一样…伍六一也是这么长大的。
人受了太多刺
反而就平静，伍六一今天告诉了许三多太多的事情，许三多静静地看着。伍六一伸出一只手，很勉強地和许三多轻触了一下，对他来说，这算一种和解。…不管怎么样，别记得我的坏处。伍六一又苦笑了，知道班长为什么从来不和你一起澡洗吗？因为被你砸出来的伤从来就没有好过。这话不该说的，可我就要走了，如果你也走了的话，记住一个人的好处，总強似记得一个人的坏处吧？
伍六一说完就离开了。
许三多愣愣地看着伍六一离去的背影。
他想哭。
零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，这回是几乎所有人都要走*光了。
许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往
下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。因为，只有许三多一个人，是没有去处的。
许三多很温和地笑了笑：你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。
没有人动弹。
许三多摊摊手，说抓紧时间，给你们五分钟。我等你们。
这等于是命令，几个兵又开始收拾起来。
又得选先进个人了。许三多说，往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有的人。对，我就这么往连里送，因为我这班代觉得你们每一个人都很好。我这样可能有点做作，可我这班代…想不出别的办法来给你们送行了。
许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。
伍六一狠狠将最后一件东西塞进包里，将包塞进储物柜，将柜门狠狠关上。
烈⽇炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在
场上。分属各团各连的几辆车停在
场的空地上，是来接兵的。⾼城站在七连的门口，大声地念着手上最后一份名单：王雷，Ａ团机步七连；陈浩，Ｃ团榴二连；彭小东，Ｂ团机步七连；伍六一，Ｂ团机步一连；马小帅，Ｃ团机步三连；刘建，Ｃ团坦五连；李烨，炮团工兵连…
每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。
⾼城终于合上了手上的名册：这批名单就是这些了。
他抬起了手，也抬⾼了声音：我想说…
他看着眼前那些強
着的年轻士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。解散！他⼲脆喊道。
这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员揷进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们⾝后走开。
⾼城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。
机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员拍烟的时候紧张得把半盒烟撒在了地上。
⾼城強带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。
⾼城说：手指头，心尖⾁，你们是在分我的⾁呀。
红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？
伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。
周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。
⾼城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。
忽然，⾼城看见烈⽇炎炎的空地上，许三多依然以最严格的立正势姿站着。
⾼城甚至有点惊喜：…还给我留下了一个？许三多？
⾼城有些手忙脚
地翻开名册。…是没有你。这么说就咱们两个人了？我本来是打算一个人留守的，这么说还给我留了个伴？
许三多笔
地站着。⾼城慢慢也不再⾼兴了，而是有些悲哀。…可怎么会是你？你不是尖子吗？你要是傲气一点的话，你就是个兵王。
许三多一如平常：报告连长，我仍在队列之中！
一个人的队列？⾼城的语气里充満了嘲弄。好了，解散！
许三多放松了一些，其实也就是换了个稍息势姿。
⾼城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，突然咆哮道：你现在可以开始了。
…开始什么？许三多问。
⾼城狠狠地盯着他，目光似乎能把人
穿了。哭啊。你不想哭吗？
我哭不出来。
哭吧，你只管哭，别忍着。兴许我能陪你一起哭。
报告连长，我哭不出来！
为什么？你不在乎钢七连？不在乎你的三班？不在乎你的战友吗？
报告连长，我真哭不出来！
为什么？！
报告连长，我已经哭不出来了！
场上，两个人都喊得声嘶力竭的，那反倒像哭了。许三多在声嘶力竭的报告声中又下意识地回复了立正势姿。⾼城终于冷静了一些，他说许三多，我们这支军队叫万岁军！全世界只有两支队部敢叫万岁军！一队是以闪击战横扫了菲律宾的⽇本人！一支是用游击攻坚打遍了朝鲜半岛的我们！
报告连长，我知道！
每一场打出万岁呼声的战役都有钢七连！
报告连长，我知道！
我相信，你和我都觉得钢七连像是一个人，有时候我觉得他就站在这
场上，比这房子还⾼，跟那棵⽩杨树一样⾼。报告连长，我知道！
除了钢七连，没哪个连的旗子敢有这么大，除了钢七连，没哪个连够种把⼊伍誓词竖在自己眼前。
报告连长，我知道！
那屋里挂満了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨⾎，是钢七连的精气神。
报告连长，我知道！
可是⾁呢？
报告连长，⾁就是人！
人走了，⾁分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？
许三多突然放低了声音：报告连长，我觉得您必须进去。
你命令我？
许三多看着钢七连的大门：这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！
⾼城点点头，这解不了他心中那种悻悻之情，又用手指点了点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？
许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。
⾼城算是气炸了，掉头便进了宿舍。
许三多看着门洞深处
错的那两杆连旗，眼中比任何哭泣都更为悲哀。一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像
流了几百年的河流忽然裸出了河。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。每个储物柜里都有张明信片，上边写満一个士兵能想起的对班长的祝福。许三多默默地把它们叠拢了，归⼊自己柜中的一大摞家信中。
外面忽然传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。他们是来找七连连长⾼城的，⾼城一听说找人，就咆哮起来：走*光了！那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！
想拿啥拿啥！清单在活动室的柜子里！
许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。
很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。就连那台二十九寸的电视机，也没有留下。
最后，尉官说，还有八张⾼低
，我们打算明天搬。临走的时候，尉官还很內疚的样子。我们并不想拿，真的，团里下的命令。许三多只好苦笑。
外边的空地上，停了三辆卡车。各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。那样的情景，看上去真是有些凄惶。
夜里，许三多先是给⽗亲写了一封信，写完，又给班长史今写道：班长，一切都好。六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第五千个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式…
写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。
看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。
⾼城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。
许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。许三多试探着喊了一声连长？
屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。
许三多推房开门便冲了进去。
屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脫下的军装，摔在桌上的帽子，
得已经不像个军营的宿舍了。⾼城躺在
上哭着。他的哭是从枕头里传出来的。
他的头死死地挤在枕头里。
许三多愣了很长一会才喊道：…连长？
接着又喊了几声，⾼城才慢慢地坐了起来。
他说没事。他说：我就是…胃不舒服。
许三多又是一愣，他好像没有听说过他的胃不好。
他呢喃了一句：连长，你胃不好？
⾼城指了指
口，他说：胃痛，胃痛。话没说完，许三多就揪着他的手往背上拖。
⾼城说你⼲什么？
许三多说我背您去医务室！
⾼城说不用不用！⾼城一边说一边拼命地挣开，从许三多的背上挣脫了下来。但⾼城的哭没有停下来，停下来的只是他的声音。
许三多看见连长的眼睛在一直不停地流泪。他愣了一会，惴惴不安地退了出去。走没多远，他又回来给他把门轻轻带上。
许三多回到屋里没有多久，⾼城就扛着自己的被褥来到了许三多的宿舍里。他说我想在你们班找个铺觉睡。
当时的许三多正在忙着扫地，他先是一愣，接着就伸手去接连长的被褥。⾼城却不给，他说不用不用。我自己来。你接着忙你的。听连长这么一说，许三多便继续扫地。⾼城就铺在许三多的对面
，铺好后，他轻轻地吐了口气，说：好久没在士兵的宿舍睡过了。说完，他便轻松地躺下了。扫完地，许三多在连长的
前一直地站着，好像在等着连长的什么命令。⾼城看了看许三多，说你也睡吧。该熄灯了。远远地，果然就响起了熄灯号的声响。
七连惟一亮着的灯，跟着整个军营一起灭去了，屋里黑了下来。但月光很好，许三多在月光下慢慢地爬到自己的
上。他看了看对面的连长，他看到连长的上在闪着一点火光，他知道，那是连长在昅烟。连长并没有说睡就睡。许三多，你觉睡不翻⾝吗？⾼城问道。
报告连长，我没有睡着。
你不说报告可以吗？
许三多想了想，半天后才回答道：可以。
我想找个人聊聊，只要是钢七连的人，聊什么都行。许三多，你乐意跟我聊吗？许三多，你还从来没跟我聊过呢。
…行。
⾼城长长地吁一口气，他说我不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。…你⼲吗不说话？
…我没想过连长会哭。
你把我当什么呢？不，是我自个把自个当什么呢？许三多，我跟你说，我从一开始就没安好心，我说那么多，就是存了个要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，没曾想你小子不上当，我输了。…你⼲吗还是不说话？
…我觉得做连长真难。
做兵也不容易啊。许三多，我跟你说我吧，我跟别人从没说过，我是人家叫做将门之后的那类人，可我从没靠过我那牛⽪哄哄的老爸，我从军校⼲到连长，靠的全是我自己，就为我老爸说⾼城你个二五眼的时候，我可以理直气壮地说一声：你儿子⾼城从没做过二五眼的事情！
…我明⽩。
…你明⽩吗？可我们
本是两种人啊。许三多，我一直在琢磨你，从你忽然变成全连最牛的兵我就琢磨，你到底是哪种兵？你怎么会有这么大的变化？可班长说我，许三多，其实你没有变，你只是在成长。
⾼城笑了，几天来他第一次由衷地笑了，他说对对对，其实我们都没有变，我们只是越长越像自己了。
我不哭了，因为我想我得尽量少哭了，我在成长。
⾼城说对，我们都在成长。
成长就是离别。当兵不当兵都一样。许三多突然地来了这么一句。⾼城听后哑然了一会，他说你又让我意外了许三多，你跟你外表不一样，你是个很有主意的人。你帮我拿个主意吧，我已经拿了一晚上主意了。
人不能靠别人拿主意。许三多说。
我命令你帮我拿。我二十六了，我在军队大院就是孩子王，后来我当了连长，我牛⽪二十六年了，这好像不太够，太不够。不行啊，我不能留守，留守的下一步准定就是转业了。我还想继续牛⽪呢许三多，你说我要不要找我老爸帮忙说一声？
走了的班长说，您有抱负，有理想，有⽔准，有文化，有思想…
我就是问你，我要不要走走后门，你说那么些⼲什么？
不要。许三多脫口而出。
什么不要？
不要走后门，那是二五眼。
⾼城沉默了很长时间，长叹了口气，说许三多啊，老子一世英名算是毁在你一句话上了。
您可以不靠我拿主意。许三多说。
⾼城越想越恼，最后说睡了睡了！重重地翻个⾝，似乎睡去。许三多听了听什么，不再听到，也只好睡去。
清晨，睡在三班宿舍的⾼城眼没睁开，就听到许三多正在
边扫去他昨天扔下的烟头。班宿舍是不让菗烟的，这不是件光彩事，⾼城只好装睡。但许三多弄出的声音，还是把他弄醒了，他睁眼一看，是许三多在忙着往自己的⾝上扎沙绑腿，穿沙背心。⾼城说许三多，你搞什么？
报告连长…
⾼城一骨碌坐了起来：不说不报告了吗？
许三多说：我定计划，每天跑一万米。
⾼城像是有点蒙了，他说许三多，现在钢七连只有我们两人。
是啊。
许三多的回答令⾼城恼怒不堪：我不会查你內务，不会管你风纪，不会考你的军事技能，因为只有我们两个人。没人管我们了，我们只要看住屋里的这些东西，这就叫留守，你懂吗？
许三多试图说点什么，但不知如何开口。
如果明天我就转业，你就复员，你还这样⼲吗？⾼城质问着。许三多答不上，但⾼城从他那神情瞧出来了，他说就算我今天转业，你今天复员，你也会这样，是吧？为什么？…因为钢七连的荣誉？
…也因为我觉得这样比较好。
比较好？
穿着军装，还是做军人做的事情比较好。
⾼城又愣了，他似乎被人揪住了什么一样，他看了看昨天随意扔在
上的军帽。连长，没事我就跑步去了？
⾼城心不在焉地点点头。许三多几个⾼抬腿动作后就跑了出去。
⾼城忽然觉得有种难受，他猛地一拳砸在
杠上。他说不清是愤怒还是自责。许三多已跑得満头的大汗，但他一直没有停下，他还在不停地跑着。
突然，他发现有一个人从他的⾝边超了过去，那人和他一样，穿着沙背心，打着沙绑腿。许三多知道那是他的连长⾼城。他加了一把劲，就追上去了。
⾼城说：许三多，我跟你詄上了。
许三多没有听懂，他问什么？
跑步，內务，军规军纪，一切照旧，全都按照钢七连都在的时候来！我再也不在宿舍里菗烟了，因为我原来不菗！我不找人托关系了，因为我原来不会托关系！老⾼今年二十六岁了，老⾼的牛⽪就是一辈子没做过二五眼的事情！
⾼城边跑边说。但许三多一声不吭。
你不信？⾼城没听到任何回音，忍不住又追问了一句。
许三多说话了，他说跑步的时候不应该说话。
你很正确！可你说说你自己的想法好不好？
我…觉得跟您说话时候还是喊报告比较好。您是连长，军队必须有上下级。没有上下级观念的军队等于秋后的蚂蚱，您自己说的。
⾼城明显是又被哽了一下：行，你喊报告，立正敬礼！咱们俩就是一支军队！再这么着，以后咱们的饭归六连管了，咱们双人成列，三人成行，排着队去，拉歌唱歌，口令照喊！倒看谁先怈了这口气！你慡了吧？
…不是慡不慡，是应该的。
⾼城哽得说不出话来，带着口火气跑开。许三多不疾也不缓，跟在他⾝边保持一个双人成列的队形。
连队食堂里，歌声和口令声此起彼伏地一路响过来，过六连时却一下断了，由不得大家目光不住地往这边扫。这当然是七连的位子。⾼城和许三多一官一兵孤零零在旁边立正。
六连长瞧着难受，轻声劝道：七连长，要不你俩先进去？
⾼城梗着脖子：没那事。七连番号没撤，那就得排在六连后边。说罢看了许三多一眼，不想，许三多以为是唱歌的暗示，一挥手竟唱了起来：
我有一个连队我有一杆
，预备唱！然后就自己唱开了。在众多的合唱中一个独声显得孤单而独特，⾼城想阻止早就来不及了，只好张合着嘴⼲跟着。
六连长顿时就笑，他说老七，快停吧，您就别自
了。⾼城一下子冒了火，声音吼得比许三多的还响。
六连长只好不再说话，讪笑着和他的兵尽量把头别往一边。
众多的合唱中，两个人的歌声格外孤苦零仃，最要命的是七连的歌起得比别人晚了至少半曲，几个连队都停了歌声，他两人还在唱着。
六连唱完歌就进去了。看着⾼城，六连长再也笑不出来，他回到⾼城⾝边吩咐道：兄弟，别唱了，我求你进去。
⾼城没理那碴，直着脖子吼得更凶，一直到把歌唱完。
然后：立正！稍息！齐步走！两人正步迈进食堂。
六连的人几乎都在等着，等着这两个为面子耽误吃饭的人。
⾼城和许三多几乎没勇气去看旁人的目光，仍认为旁人的目光是讪笑和责难。两人径直走到专为他们预备的小桌坐下。六连指导员大声喊道：通信员，把七连长他们的餐具拿过来！
⾼城说不行，你们那桌是连排长专用的。
六连指导员的声音大，整个食堂都在回应，他说该着的！我抓十次军人风纪还比不上你这一首歌唱得透！
⾼城这才注意到旁边那士兵的目光，那明摆是种尊敬，因为两人刚做的是别人都做不到的事情。
六连长亲自动手，把⾼城和许三多的餐具都拿了过去。
他对⾼城说：兄弟，真服了你了，两个人就把我们一个连比下去了！许三多，你也过来，老早就想听你说说训练的经了。
两个人只好老老实实地和他们坐在一起。
这一餐，他们聊了很久，一直聊到兵们都吃好了饭走了。
指导员说七连长，咱们是比不上七连的，可也不想
太输给七连。⾼城苦笑着，打扫完最后一口菜，摇头摇，没有说话。
六连长说老七，你别犯愁。换别人留守我就说没戏了，可你们俩，一个军校优等生，两届优秀连长；一个全能尖兵，奖旗拿了半幅墙。团里肯定是另有深意。
⾼城说我不要什么深意，我的兵能回来吗？他有点要火了。
六连长捅了⾼城一下：我就跟你说一句，许三多，是你的事。
许三多在一群⼲部中坐着很不适应。
六连长自顾分析着：许三多，你可是我们几个连打破脑袋想要过来的兵，可最后团里来了个不了了之，你说这正常吗？老七，你也依此类推，一个连不是⽩撤的，必须要有大变动…
有一个公务兵，在门口问话，问钢七连连长⾼城在吗？
⾼城说：我是。
公务兵说：团部紧急通知，叫你马上去团长办公室！
上边命令，⾼城升调担任师属装甲侦察营副营长。
⾼城在团长的办公室里看不出喜⾊，也看不出别的什么。团长盯着，没听到⾼城异议，他就算是満意了。两人默默地打量一会，团长最先开口了，他说你有什么话要说？⾼城果然很平静地回答说：我服从命令。
团长笑了笑，说好像还是有些情绪？因为钢七连？
⾼城说：这两天我刚明⽩了一个道理，不以物喜，不以己悲，刚才我又明⽩一个道理，无业即业，无图即图。团长说什么意思？⾼城道：最重要的是先做好手上的事情，这是一位士兵让我明⽩的道理。
是许三多？
您还记得他？
你们是钢七连剩下的最后两个人。
我有一个要求，我想带几个骨⼲去装甲侦察营。
团长随即笑了：说说你的人选。
第一个，许三多。
团长又是笑笑，说门都没有。七连还有物资，许三多归团部管理，看守物资。
他
本不该做这种事的，您一定有别的意图。团长笑笑，不置可否。
⾼城说那么，我要伍六一。
那也是个狠角。团长想了想：走了你也罢，还要顺走我一个好兵？想都别想。还有什么事吗？⾼城说没有了。团长说那就好自为之吧。三年军校，一年排长，三年连长，我希望你对得住这七年。⾼城只好走了，到门口又忍不住回过头来。团长正看着桌上的战车模型出神。⾼城最后说出自己的担心，他说如果我再走了，钢七连就剩下许三多一个人了。团长点点头，他说我知道。⾼城便什么都不能再说了，他只有悄声地把房门带上。
⾼城回来的时候，许三多正在打扫着七连的走廊，这种平常由值⽇轮做的事情，现在只能他一人做。⾼城径直奔许三多过来，看得出，这可能是他对钢七连最挂怀的一桩心事了，他说许三多，我调任师部装甲侦察营副营长，这就得走。他的⾝后跟着好几个兵，是来帮他搬东西的。
听了⾼城这话，许三多惊喜得有点失态。
他说：连班长都说你有抱负有想法有志气！
⾼城说：以后钢七连只剩你一个人了，许三多，当兵的，再苦都是一起苦，就算死都是抱成一团死，可一个人…你知道一个人代表什么吗？⾼城有些悲悯许三多了。
许三多愣了，他当然明⽩那代表什么。
一名师部参谋已经在后边跟了过来。
⾼城说我不知道团长怎么想，但我打算找我爸帮帮你。
不用。许三多的回答很简单。
⾼城说如果我爸知道有这么个士兵，一定很愿意帮忙的。
后边的参谋急了，他说副营长，咱们得赶紧回师部报到。您的行李在哪？许三多赶忙替他推开⾼城的房门，说在这里。⾼城还想劝他两句，他却对着他连连地摇着头。
⾼城的行李主要是书。许三多两三下帮他捆好，扛到车上，⾼城的行李就算搬完了。
⾼城就这样走了。
钢七连眨眼间就要只剩许三多一个了。
⾼城的手一直搭在后车门上，他很想说点什么，对着许三多却真找不到词了。看惯了⾼城的雷厉风行，参谋有些奇怪，他说副营长，咱们赶紧吧？许三多帮⾼城拉开了车门，让⾼城快点上车。⾼城却迟疑着。
最后说：许三多…我看错你了，看错了好几次。
许三多说：连长…副营长，您该走了。走吧。
你叫我连长吧。你不是还叫史今班长吗？你就叫我连长。
连长，走吧。
许三多，这三年我做了你连长，这一辈子我是你哥们。
他在许三多
上狠狠砸了一拳，为了掩饰自己的留恋，简直是手忙脚地上了车。车立刻就开动了，将一个许三多和钢七连扔在了后边。
暮⾊浸満了七连的宿舍。
许三多拄着拖把，呆呆地在看着一间间空空
的宿舍。他抓着⾼低铺做了会引体向上，抓着
杠翻到了上铺，呆呆地躺在空铺板上。他把一个个马扎排成方队队形，又一个个打开空空的储物柜，然后他拿一个⽔杯当麦克风唱了首歌，没唱完又到走廊上翻了十来个筋斗，最后又回到屋里在桌上拿大顶。
这就叫自由，往常做这任何的一件事，他都能想得到什么下场，其实就现在这会，他也在盼望那个被人呵斥的下场。
可无人呵斥。
连长离开的时候，许三多并没觉得太难受，至少不像班长走时那么难受，只是忽然觉得屋子一下大了几万倍似的，让他非得去做一些以前绝不会做的事情。
后来他知道，这叫空虚。
晚上月光很好。
月夜的军营万籁俱寂。
许三多默默地躺在地上。躺够了，他就往回走，扶着墙，从走廊上一边摸着一边走。周围黑漆漆的。摸到三班虚掩的房门时，直
地摔了进去。他让自己倒在地上，而且久久地躺着不动，好久好久，才爬到了
上。那不是他的，那是一张光板。他好像听到⾼城在黑暗的什么地方点数：…马镇宇！吴一兵！史今！伍六一！东方式！⽩铁军！甘小宁！马小帅！许三多！…有！
许三多在
上跳了下来。…刘亮！何铁虎！成才！铁铮！李寰！杨小翼！
许三多寂寥地推房开门，走向空空的走廊。
…李苑！明志宇！侯若英！杜海！陈志超！浦迅！海辉！
许三多一个屋一个屋地帮他们把房门推开，把灯打开…
夜巡的两名警侦连士兵看到了，过来用手电照住他。
熄灯号早吹过了，你没听到吗？
许三多失神地看了看他们，然后说：
我发现…有一只耗子… Ｍ.lAＮmXＳ.Ｃom