一、
我小时候住福州的一个叫“金档”的地方，方位在国货中路，出来几步就会到福州南公园汽车站。
前些日子，突然想逛到那个地方去。大部分由于拆迁，面目全非。
走进去，仍然可看到旧时是痕迹。小巷里人都是陌生的，很安静。
忽然有几个人向我奔来，女的，满口涂得鲜红。说着带极浓福州腔的普通话，要拉我：“先生…住我这里又干净又便宜的”又看我服饰行
不似长途车下来的投宿客，最前的女的定神看了看我，似乎有些面
，胡乱地点了一下头，又去招呼其他的人了…我记起来，那是小时候随她父母在巷口摆扁
摊的，很机灵可爱的小姐姐。我住过的老房子还没拆，也没倒掉。外面支撑用的几条大木，早已斑驳异常，静默在暮色中，一片肃穆。
那是两层的木房子，很大，阳台很精致的。原先也许是一富足人家的房子，解放后，被我们无产阶级们革命殆尽，上下住人四大户，三十多口人。很热闹，也经常为厨房的争水、放煤等事儿吵起来。
那木房子的原户主是个老太婆，自己住了一个底矮的独房，倒也干净。
整天搬了个椅子，坐在自来水水龙头旁，每担水一
钱。也许自来水公司只认她的帐吧。接水要排队的，经常围绕着桶满与未满问题与人争执，晚上索
拿把大铁锁，锁住了特制的水龙头铁套。我听说的原先邻居现在全是下岗工人，许多年过去了，搬的搬，死的死。想来真似李清照说的“物是人非事事休，
语泪先
”印象深刻的是一位住隔壁的阿姨，很喜欢我的，经常下班回来，给我带糖果。后来她忽然成了名人，上了报纸，当时流行的《福建青年》还给了配图专访。原因是当时，在某段街道，出现了一个可怕的人物，不知什么缘故，专门拿匕首划年轻女
的脸蛋。只划一刀就跑。上夜班的女工多成了受害者。在那少罪案年代，一时搞得人人心惶惶，警方伏击很久，没有结果。风波似乎平静一段后，这事儿还是让那阿姨撞上了。结果她竟然敏捷地扔掉自行车，没像其他女的，双手死死护脸，而是死死抱住那蒙面人，那“歹徒”惊吓之下，竟木然不动，同时她那奇特的尖叫声，
来救援群众……后来得知，那“歹徒”还是一个清秀的少年。
抑郁的社会，抑郁的人啊…
我还记起了一件往事。
就在南公园汽车站的十字路口，在一辆公
车上，发生了爆炸。据说，是一对来自郊县的男女青年，因为家人反对，殉了情。
这事在不大的福州地区不啻是个惊天消息，也因此给那些保守的父母们洗了脑。男女自由恋爱的青年未免也壮了胆。那对殉情恋人的死应该称为“牺牲”因为，他们是那时代的“牺牲品”
现场据说是很惨烈的。附近建筑物的玻璃悉被震破。
更夸张的说法是，在一家餐馆内，外面突然“轰”的暴响。在炒菜的锅里，忽而飞来一块血淋淋的东西，看似人体的某个零件。大骇之下，厨娘扔铲，抱头，带着哭腔尖叫起来。众宾客也觉察碗里似乎多了些什么，纷纷起身，跌跌撞撞，夺路而逃，顷刻间，店内人遁个一干二净…
…
在“金档”的巷子深处，那棵老榕树还在，枝繁叶茂，
须极多，但左边很显然被截去一大块，也许是影响了那边的新建高楼的铝合金窗的光线吧…老榕树似乎对周围的变化无动于衷…他可还记得那个经常爬在他身上玩耍的调皮的孩子？二、
从南公园十字路口往南，公
车乘两站就到了“中档”现在五一南路两边都高楼，走路也不觉间就到了。找到那小巷，却找不到当时门口气派的“福州第四印刷厂”…原来早被草丛淹没，厂牌斜斜地悬着，字迹斑驳，凄凉之极…
往小巷里边走，那儿原有我
的住处。“中档”小巷里的民房，多是两层木结构的毗连房，连得很长很长。每间房子，深约十来米，楼梯置中部，于是，被隔成前后间。
二层小楼，前后均有阳台，有的雕栏做工是很精细的。小时候，晚上就坐在上面乘凉，伴着习习凉风，依偎在
身旁，听她唱童谣…门，多是大块的四连扇，有的干脆是
排的条子门，几乎都是清一的漆成朱红漆。…现在，门上的不少朱漆，被岁月无情剥离。倒是隔墙上，有清晰而歪扭的朱字“拆！”
“…往事知多少。小楼昨夜又东风，…雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。…恰是一江
水向东”李煜的词写的多好啊…我定神地站在这老房子前。
突然“呀”的一声，一个上了年纪的女人端盆水从门里撞出“差点倒你身上了…你…”
“舅妈，是我”
“啊…你怎么来啦！”她似乎手足无措起来，似高兴，似惊讶。
一对夫妇拉辆板车过来了，好奇的打量我。也许这长长的许多时间没陌生人来过了吧。
“是依辰呐…你记得不…”舅妈热心地向邻里介绍着我。于是，那夫妇一定要
与我枇杷。“我们全都下岗了。”他们和舅妈一样，拿了单位的一次
清退金的。夫妇俩买了辆板车，到街头卖枇杷、苹果和一些蔬菜。“最怕穿白制服的”“冷不丁上来，说踢就踢了摊子…”他们突然愤愤起来，夹带了些
话。舅妈则在给台江的几家连片的餐馆做卫生。
余晖落在他们皱而发暗的脸上…我依稀记得，他们以前都是长的很白很白的，整天的骑着自行车上班下班。
“你
要还在就好了…”“你们子孙都出仕了的，是应该要享受的”于是他们聊起了。…记忆中的
，整天微笑着，但也是终
里不停地劳作，子孙多呢。而且，她还有“洁癖”的。终于有一天，她倒下了。他们谈说着
，眼眶不免发红，
润了…
Ｍ.lAＮmxＳ.Ｃom