有些事真是无法想象，和张老师同事这么多年，而且是面对面地坐了这么多年，第一次握手之时，竟是告别之
。告别的原因很简单，张老师退休了。
其实早在三年前，他就可以退休的。是政策的原因，让他可以提前离岗。我们都觉得这是一件很幸福的事——人不到六十，就有机会提前退休，而且待遇不受影响——哪里去找这些好事？而且这种政策是不连续的，有资格享受的就享受到了，没资格享受的就只有等六十。我们有一位同事，才四十八岁，因为符合规定，就提前退了。现在在外面找了一份工作，拿双份工资，让我们羡慕不已。
然而张老师没有。由于学校人手紧张，请他回来。他没说什么，就回来了。学校给他的也没有其它额外的待遇，和退休前一样。他竟然也没有说什么，就这样一干就是三年。他今年五十九岁，如果学校需要他的话，他可以一直工作到正式退休。只是因为有人来接替他的工作了，加上他本人身体的原因，说退也就退了。
一个人在一个地方呆久了，难免会产生感情。这几天，张老师天天都一早就来上班，就算没事，也要在自己的桌前坐着。不知在想什么，就这样坐着，呆呆的坐着。自从9月28
办了交接之后，他在办公室坐的时间少了，但在学校转的时间不少，特别是爱和几个老同事聊天。昨天，他们几个老哥们还在一起聚呢。我是今天张老师来
钥匙时才知道的，还怪责他们没有叫上我。我能够理解他们三十多年的感情，我和他们相比，是小字辈。然而造化弄人，我竟然是他们的头儿。他们的感情是纯粹的，不想掺杂一点别的东西。我也不怪他们没有叫我了，我没有资格。尽管我在平时很尊重他们，也应该可以说赢得了他们的尊重，然而我毕竟是和他们隔了时代的人，有一定的距离是可以理解的。昨天下午，我在里屋备课。张老师来了，坐在我的座位上，给对面的人作
待。他似乎说的是他一生的经验：谁可以打交道，和谁打交道要当心。我在里面听得不是很清楚，也没有听到我的名字。看样子我不在好人之列，也不在“黑”名单上…今天上午，张老师差不多一直都是在办公室和我们在一起。我们都在忙自己的工作，东一句西一句地和他拉话。张老师很少说话，眼睛看着这熟悉的一切，仿佛要把它们永远装在记忆之中。我总觉得张老师有话要说。第三节我上完课回来之后，张老师还在办公室里。都十一点多了，张老师才说，他今天下午就要走了，到成都他女儿那去。我问他什么时候回来，他说可能要等到过年时。
原来张老师是来道别的！
我马上要去给他卖个纪念品。张老师说没那个必要。在我的坚持下，张老师被我们拉到了街上。这本来是工会干的事，只是因为来不及了，我也就直接去办。老师退休给个纪念品，是学校的惯例。我也就按照惯例，和张老师一起，由他选一样自己喜欢的东西。选来选去，我还是觉得买一
被子好，人老了，需要温暖。最后张老师选了一张
毯。中年一点多，张老师来到办公室来，为的是再看一眼，他一辈子工作的地方。然后，和我们一一握手告别。张老师平时话很少，也不大与人往来，是一个只知道埋头做事的人。他这时离开集体，心里一定有某种失落。我虽然不懂，但我从他苍白的笑中，感觉到了他的不舍和留恋。
工作的时候，我们对自己的单位多没有什么好感。一旦离开，才觉得它的可贵。
珍惜你的拥有——你的工作，工作上的朋友、对手甚至敌人；你的家，家里的父母和
儿；你自己，自己的时间、健康和才华…我对自己说。2007-9-30 ｍ.ＬＡｎＭＸｓ.CＯＭ