节，父母来部队看我，并在这里小住。我偶然问起老家的事来，父亲长叹了一口气说，村里的人就咱们那条街上已经死了二十多个人了呢。我想父亲说的话应该是有时间概念的，我猜应该是由我离家时算起吧。掐指算来，我小学毕业之后，便开始了走读生活，应该算是“离家”了吧，那时我刚刚十三岁，对村子里的人都还熟悉，后来离家越来越远，直到最后“家”也搬到了县城，而我干脆服役到了河北。这样说来，应该有二十年了吧。
父亲说这些亡人名字的时候，我竟然十有八九都已经记不起来了，但也并非全然不记得了，我曾经有一个愿望——在我的有生之年，为我认识的每一个比我先走的人写一篇祭文。直到现在为我止，自我感觉还算做的不错。今晚忽然想起
节期间父亲说的话，不
感慨系之，遂写下拙劣的文字若干，告慰那些已经长眠的人们，愿他们安息。其一是板娃嫂子，她是我们家的邻居，我便自小尊称其为嫂子。其实，我至今觉的她的这个名字有待商榷，但是在老家，女人们都是没有名字的，所以便勉强为之吧。说是嫂子，其实她比我的母亲只小几岁。那为什么不叫婶子，而叫嫂子呢？我曾经问过母亲这个问题，母亲的回答是，嫂子的丈夫是从很远的地方讨饭过来的，因为是外乡人，在村子里不好生存，便自降一辈，这样在村子里说话办事方便。这也充分证明了邻家大哥和嫂子都是聪明人，用老家的话是会来事。
邻家大哥和嫂子是迄今为止我见过的最为勤劳的人，在全村人的见证下，她们夫
两个从一辆小
驴车开始，起早贪黑的拉麦秸杆到县城纸厂去卖钱。直到后来换成了拖拉机，盖起了小洋房。其实在拉麦秸之前，他们夫
两个也曾多次尝试过做别的生意，但都以失败告终，在我记忆里，好象有一次是做机械的零件，结果赔了个底儿掉，邻家大哥呵呵一笑说，这一下去逑了。去逑是河南话，是完蛋的意思，于是夫两个复归于拉麦秸的行当，并且一干就是几十年。嫂子和邻家大哥一样，性格开朗，在村子里的口碑极好，无论谁家有个家长里短，只要她能帮的，她都尽其所能。用母亲的话说是，不是一家人不进一家门，在夫
两个的努力下，家资也
渐殷实起来。进入新世纪后，嫂子家竟然成了村子里的首富。但月满则亏，此为定数。嫂子家的儿子与我同岁，在我还在走读初中的时候，他便在另外一所初中里谈起了恋爱，并且很快辍学回家，娶
生子。所以的灾难都缘起于嫂子的儿媳妇，据母亲说，嫂子家的这个儿媳妇有一个最大的爱好——不停的和男人私奔，而且每次都是不同的男人。这个爱好就算是在城里也是不为人们所见容的，更何况是在封闭落后的农村？我们可以尽情的想象一下，邻家大哥和嫂子在那几年承受了多么大的压力。
大概是在〇六年吧，我回家的时候还见过一次嫂子，那个时候我还不知道他已经身患绝症，但是我仍感觉到了她的异样，问她过的怎么样，嫂子说
好。她隔着我们两家那段矮矮的土墙看了我好久才说，这娃子出去都几十年了，也没有什么变化。这是我和她之间的最后一次对话。母亲经常说，嫂子的是身体壮的跟铁打的一样。可是嫂子却终于躺在了洛
某个大医院的病
上，在临走的时候，她还对母亲说，以后你再来看病，就找某某某医生，家里都给他送完礼了，以后过来你就提我，他不敢不认！因为是邻居的关系，母亲和嫂子的关系极好。所以现在身在保定的母亲，每当谈及嫂子的时候，眼里都噙着泪花，那样子让人看起来几近心碎。
其二是老闷伯，和上面所说的一样，具体是哪一个闷字，我并不是很清楚。板娃嫂子是我们的东邻居，而老闷伯则是西邻居。在我儿时的记忆里，老闷伯是一个极为博学的人，
在冬天里，村里的老人们会找到一个背风的地方晒太阳，于是我的快乐时光便来了，因为那些晒太阳的老人身上都有无穷无尽的故事，其中尤以老闷伯为最。
他给我们讲《水浒传》、讲他小的时候如何“跑老
”（就是日本鬼子进村的时候，村子里的老百姓在逃跑过程中发生的故事。）、讲奇闻异事稗官野史、如此等等。那个时候家里穷，买不起书，所以说正是老闷伯的故事很大程度上滋养了我孤独寂寥的童年。记的有一次老闷伯在晚上的时候给我讲《聊斋》吓的我晚上不敢撒
，最后只能在屋里。我甚至还偷过父亲的香烟给他，用以换取一段动听的故事。大概也是在〇六左右吧，老闷伯因病卧
之后，我利用探家的时机，去看过他一次，他的意识已经有点模糊，可是依然记得我，口口声声的说，这娃子都长这么大了？有出息啊。看着我的老闷伯竟然成了现在的这个样子，我的心里一阵阵的难过，自那之后，不过二三年的光景吧，老闷伯竟然走了，走的静悄悄的。父亲一脸惋惜的说，现在镇上都让火化，村子里的老人们难以接受，所以便会趁着晚上把亡故的老人悄悄的埋葬，村子里的人都知道，谁也不会说啥，就是苦了入土的人，临了连一个响动都没有，按老家的说法，这是不孝啊…其三是银拽叔，他是大姐父的亲生父亲，因为过继的原因，儿子们一律称之为叔叔。我们关系极好，还记得高中毕业之后，我没有选择复读，我唯一的愿望就是离开家，那时候家对于我来说就是一个樊笼，我要逃离那个地方。有一次银拽叔来看我，和我聊了好久，因为我读过几本闲书，所以聊的很
。最后他断定我将来一定是一个有出息的孩子，他对我说，如果他再年轻十岁，他会带着我闯天下，虽然并未成行，但却
起我年少的心无穷的向往。要知道银拽叔可不是一个简单的人物，在上个世纪的八九十年代，他是全县最牛的企业家之一，屋里面挂满了他和那些“大人物”的合影，以及各种荣誉证书。银拽叔瘦小枯干，但人却极聪明，从来没有见他发过脾气。年龄大了之后，他便做起了建筑生意，在十里八村，他家是数得着的大户。高考失利之后，他对我说，他正在跟洛
外国语学院谈生意，他的条件就是给我一个大学生的指标，这个指标就是给我要的，虽然最后没有谈成，但我仍然心存感激。我对他说，我已经不想上学了，我感觉现在学校的老师们都是猪，除了毒害学生什么也不会，与其说我没有考上大学，倒不如说我根本就没有想着考。高考的那半年，我没有看过一本关于高考的书，闲书倒是看了不少，最搞笑的一次，我还骑着自行车去县城西坡上大声背诵徐志摩的《再别康桥》，边背心里边想，这多美好啊，干嘛要汗
浃背的去
接什么高考？银拽叔说你小子不是平地上跑的马。今天看来，银拽叔的话是错了的，因为仅仅两年之后，我便在河北保定某部的营院里，开始刻苦攻读，并最终成为武警北京指挥学院的一名学生，我知道自己堕落了，拿银拽叔的话说，我已经变成平地上跑的马了。
银拽叔老了之后，就把工程交给了自己的三个儿子，自己在一个荒沟里种满了果树，因为种植科学，第二年的时候，整个山沟就已经硕果累累。第一年我回去的时候，他说你来早了，刚刚开花。第二年我回去的时候，他说你来晚了，果实已经卖掉一个月了。第三次我回去的时候，却是树尤在，花尤开，人已殁。
在我的记忆里仍然有印象，人却已然驾鹤离去的，还有松合伯以及二位不知名的老
如此等等。愿他们在地下安息！ Ｍ.lAＮmxＳ.Ｃom