把日月装进烟斗
网名叫“
把月装进烟斗”其实我连纸烟都没有
过。但这个名字用久了,已就成了我的一个部分,再也不能丢下了。说起这个名字的来历,还得从我的父亲说起:
我家住在农村,父亲是一个地地道道的农民,忠厚老实是他的天
。在我的印象中,他口里总总是离不开那竿烟斗,每当休息的时候,裹上一锅烟一个人独自享用。就这样过了一天、一年,从青年、中年到老年,日子在漫长的岁月里渡过。
我六岁那年,不知是什么原因,在我幼稚无知的童年,老天却惩罚了我。先是身上、腿上出奇的痛,后来腿双变曲,身子往下鞠,不能站立。在农村的医院肯定治不了,记得一位医生对我父母说:“你们已经有了几个孩子了,这个孩子,唉,可能…”家乡有一个说法,就是子女多必有一个长不大,或者就是残疾。父母生了我们兄弟六个,在别人看来正是应了这句老话。
我的病情一直不见好转,于是父亲背着我走上了县城之路。这条路一走就是几个月,那是一条崎岖不平的几十里山路,足足要走三个多小时,更何况父亲还要背着我。每上一个山头,父亲便停下来
一锅烟,然后又背着我上路。
当时的县医院也好不到哪里去,医生们看了后直摇头,说:病情没有见到过,可能要过几天才有结果,先住院再说吧。然而父亲的口袋里不争气:在哪儿有钱住院呢?父亲于是说,那我过几天来吧。
过了几天,父亲又背着我走上了县城之路,但结果并没有改变:只有住下来慢慢观察,才能知道病情啊。但父亲还是没有让我住院,一次又一次地重演着相同的故事。
后来,父亲终于停止了他的徒劳。在他的
边摆满了一本本厚厚的书籍,我后来知道,这些都是医药之类的书。父亲每晚都要看到深夜,陪伴他的是他口里的一竿烟斗。他开始自己为我推拿、打针、上山找草药。有时还将我的身上扭得一阵剧痛,但他却总是说,孩儿,不要怕痛,要坚强啊。
我的病奇迹般地好了,连我自己也不知道。当我背着书包上学时,人们都奇怪地看着我,显得很吃惊。
一年过去了,十年过去了,二十年过去了,父亲的头发也白了,然而他口里的烟斗却依然如故。
如今的我,已是一个大学毕业,走上了工作岗位的人了。然而,我总觉得自己是在父亲的背上,听着父亲吸烟的叭嗒声。
啊,父亲,我为您写了几句诗句:
父亲
把月装进烟斗 叭嗒声中吐出烟圈
我们守在周围
看烟圈漫漫
散
最后落在头上凝固
m.lANmXs.Com