从2006年12月26起，我是XX镇XX村卫生站的一个分支负责人。其实，这个分支的全部从业人员，只有我一人。
我租了一个约70平方米的一楼一底的小铺面。楼上是我的卧室，落地的铝合金窗可以俯览楼下。楼下的外间放置了一组药品柜，诊断桌，中间有观察
位，空隙处放的折叠桌是餐桌，后间是厨房与卫生间。没有阳台，只有两个高高的窗户整
地敞开。卫生站建在乡镇的车站附近，左边是一家餐馆，右边是修车补胎的人家。对我的到来，他们表示了
。毕竟，这儿没有医生很久了，一直以来，他们看病购药要走很远。家人最初不同意我的选择，他们更渴望我工作时工作，下班了就下班了。而工作与家庭不能分开，一直是困扰我们的事。
我有时很闲，闲得快发疯，在这个好象磨房的地方，我也没有固定的工作时间，有病人，有需要，我就得马上上岗。不论是白天，还是黑夜；不论是数九天，还是三伏天。
我开设的科目是内儿科，忙碌的时间不多，但不能轻易地离开。陪女儿去一次公园，也是她千求万恳之后。可即便如此，也没有挣到多少钱。
倒不是说我的医术就有多烂，或者说也许还谈不上医术，我只不过比我的病人们多懂一点医学方面的常识，能够给他们一些用药方面的建议，能够对他们使用一些尽可能适当的医疗措施。毕竟我不是名医，更谈不上所谓的名老专家了。我，只是一位不太老，也不太年轻的乡村医生。
还记得上学时，教授曾谈过四个“名，明，鸣，冥”医。想来除开自鸣得意的“鸣医”与庸医杀人的“冥医”能做一位明人明病明已的“明医”我也算不辱此行，只是此明医也许比名医来得更加不容易。
学海无涯，医无止径。
我有时很固执，决定的事不容许更改。在我一再的举例论述下，家人最终还是同意了。毕竟离家不算太远，有时店门关得早，还可以步行回家。
我对这儿倒并不太挑剔。虽是乡村，也难得一见小桥
水人家，正如而今的田园，难得一见驿路梅花
犬。在驻守的柜台前，放眼望去，不过是门前穿梭而去，隐于远方高高低低楼群的水泥公路。当然车站附近的声音污染是可以想象的，公路的活力在白天尽情展现，但当我进入了乡村医生的角色，那一切其实我都会听而不见。
提到乡村医生，总让我联想到当年的赤脚医生这个称谓，或者这两者也没有太大的区别。
与乡村医生对应的，也许就是社区医生与医院医生了，而个体医生称谓仿佛也过时了。
我是散漫惯了的人，也是学历很低的人，做乡村医生，也许更能适合我。
我的乡村医生生涯由此展开。望、触、扣、听，辨征施治。白昼，就这样热热闹闹，冷冷清清地离开。
只有当夜来了，我拉下了卷闸。发现夜是真正深沉地静了，就算没有窗外没有星星，还可以从记忆里想起的那些霓虹，提醒着我，这是乡村，是真正的乡村。虽然，还会有偶尔的汽车亮两盏明灯，伴低沉的引擎轰鸣寂廖而过，回赠来暗红的光晕。
思绪在静夜里总是莫名地更加沉静。
女人的心里总会有时或的忧伤与感悟，那些繁
的思绪在端正了身子，对着荧屏的时候，一点点洇开来，渲染在眼前，好象一个个铅迹的生命跳跃在眼前。我渴望留住她们，她们就象我的孩子一样，是我生命的一部份。或者说，为了我心爱的女儿，我渴望留住她们。
女儿海玥，时年6周岁，会运用逻辑了。
她说：“我的妈妈是医生。老师说过，医生是白衣天使，我的妈妈就是天使。”
多可爱的孩子啊，其实你才是我的天使。
而我这些想留住的孩子们，只不过是我这白衣人的一时一味的闲言碎语。女人的语速总会比男人快些，一旦拉开了话匣子，就容易喋喋不休。故此题名：“白衣喋语” m.lAＮmXs.Ｃom