童年
　　　一九七六的一个早上，怀胎十月的母亲突然感觉到强烈的腹痛。一个人在家的她赶紧下，生柴火煮了六个鸡蛋，狼虎咽地吃完，再叫了屋后的一个老人帮忙，才几分钟，我就呱呱坠地了。老人剪脐带。我的出生如此简单。母亲与我说起这事时，一脸的轻松，仿佛就是做了一件再简单不过的家务而已。

　童年的我长得相当瘦小，笔杆子一样的纤细的腿上支着干瘪的上身和小小的脑袋。常有人形容我就像立在菜土里掌管牵藤的小木，还有的婶婶们就干脆去掉我的名字，直呼"长长"。农村人纯朴，叫起来脸上就像一朵盛开的‮花菊‬，倒也平易可亲，我也就兴致地应着。瘦小如猴的我因为这身材，倒得天独厚地有了一手顶呱呱呱的绝招，就是翻墙和爬树。家门口的晒谷坪是小时候的天堂，两侧各有一米多高的围墙，我几乎从不经大门进入，常常细腿一撂，就敏捷地翻身跃了过去。有时吃饭也是先把碗摆上墙头，然后坐在上面扒拉着饭粒。屋左边有一片小竹林，那也是我表演拿手好戏的地方。光滑青翠的竹竿，我蹬两下就到顶了，然后再抓住旁边的另外一玩起翻双杆的游戏。我把两腿往上蹬直，倒着头往下看，比我更小的粉丝们就在下面大声叫喊，姑姑好，姑姑好！我更得意了。只是可怜了那些小竹子们，好像那几年没怎么长大过，而且多半长成歪歪斜斜的，向一侧低着头，一副打不起精神的样子。

　童年时最难忘的是看电影。村里一个月大约一场，在离家一里路左右的村委的天院子里。早早地我们就吃过晚饭，吆喝上几个伙伴，扛着长长短短的木凳子，一边嘴里喊着冲啊，一边像离弦的箭一样冲向目的地。我们以放映机为中心，选了不偏不倚的地方摆好凳子，坐着等家里人往这里赶。才几分钟，院子就被四面八方涌来的人得爆满，摩肩接踵，人声鼎沸。影片题材五花八门，无论如何，都一样的激动人心。对于我们而言，这堪比过年的隆重．隔几天，别村轮放同样的电影，我们有时也会跟着再去看上几遍。我常常熟练到能背下电影里下一句的对白。但路程就是好几里了。回来时，我们就像个放了气的球，无打采地耷拉着头，昏昏睡地半闭着眼，拖着疲惫的‮腿双‬，一高一低地走在颠簸的石子路上，呵欠连天。

　四岁那年，林业站买了全村第一台十七寸的黑白电视机，开启了童年天天有戏看的新篇章。夜幕降临时，电视机早就方正地摆在前坪的四方桌上。坪不大，容量自然比不上村委的天电影场，但人也不少，最少也有五六十个。还是得自己扛凳子去。没有位置可占时，父亲就常常把我扛在肩上，拉长脖子远远地看。但时不时还被前边的人挡住视线。几个月后，村里有户人家也买了。我们跟着把占位置的阵地转移到他家里。热闹的情形大同小异。主人一脸骄傲地电视机前面忙东忙西，我则满眼里都是羡慕。我十岁那年，为了看亚运会开幕式，父亲终于满面春风地抱回了十七寸的黑白电视机。电视机这玩艺，开始在我们村里普及开来。有了这神往已久的宝贝，我却开始怀念那时四处追着电影看的时光了，想念那种坐在熙熙攘攘的人群中远远盯着大屏幕的感觉。

　六岁那年，我读幼儿园了。母亲在地里忙活，没时间陪，我就跟着院里的小孩一起自己揣着学费去报名。教室最先是在学校大礼堂的一个角落里，下学期，礼堂改建，没地方安置的我们就随着老师搬到她自家腾出的堂屋里。老师所在的村子离学校不远，走过一段石头路，再弯弯曲曲地拐过十几户人家就到了。堂屋不大，十五张长课桌摆成三行，中间只留坐的余地。下课没铃声，老师叫了一声下课，想出去享受新鲜空气的我们就依次爬上课桌，按顺序手脚并用地爬出去。厕所是农村人自用的茅坑，仅有两块木板搭在大大的圆桶上，有几个燥的孩子就直接掉进去，身上沾满臭不可闻的粪水。幼儿园的最后一个月，老师家的堂屋也拆掉砌新房了，我们又被转移到后面的一个废弃的用来烤烟的黑屋里。这里比堂屋更为狭窄，只有两个一尺见宽的小窗户透点光，门也特别小。下雨天，老师就在里面给我们讲些故事，因为光线的缘故，她几乎不在黑板上板书，我们就更不用写了，只需动用耳朵即可。每逢晴朗的天气，我们就排队出门，在前坪里做丢手绢或找朋友的游戏。一到这时，孩子们就张大嘴巴，用震天的稚的童音高声歌唱，腿脚蹦得老高。村里有女人在旁边看着笑着，手里还编织着衣；地里干完活回家的男人伫立不前了，拄着锄头咧着嘴巴嘿嘿地笑；草地上的鸭们，这个时候也伸长着脖子发出宏亮的叫声，像要一展歌喉与我们比赛似的。童年的快乐像小溪里的水一样在我们的心头畅地淌。我们的快乐，与环境无关。

　一年级，我们终于有了自己宽敞明亮的教室。读书带给我们新的快乐。童年那时，母亲成天起早贪黑地在地里劳作，学习完完全全是我们自己的事情。我的上学期间，父母从来没去过学校，更不知道是哪个老师任教，就连领通知书的那天，他们也从来没有关注过。我是个自觉的人，总会在心里对自己说，一定要取得好成绩回报父母的辛苦。于是奖状就在墙上密密麻麻地贴着。放学后，做完作业，母亲还没回家，我就去帮家里挑水或扯猪草。劳动时，我们至少都有两三个伙伴一起，于是，劳动又成了我们欢乐的源泉。我们踩在松软的泥土上，带着青草和花香味的空气沁人心脾。放眼望去，绿草如茵，各种不知名的野花尽情绽放，满眼绚烂青翠。头上是广阔的蓝得透明的天空，白云舒卷自如，闲适地徜徉着。我们一边扯草，一边说着新鲜事儿，笑声随着脚印回在山水之间。

　村里有条清澈的小溪，曲曲折折叮叮咚咚地到学校门口。我们沿着它一路欢笑，往返于家校之间。我用狗尾草逗螃蟹出，然后装在文具盒里；村后有座绵延的石山，山上灌木葱郁，绿树成荫。我们在山上摘野果，打野战，用开满了一串串紫花的青藤编成头圈，把自己想像成美丽得倾国倾城的公主。村里的每一条小路，每一个池塘，每一座小桥，甚至每一片花草，都带给我无限的快乐。然而，童年的物质生活是贫乏的，穷到节日才有吃，过年才有新衣服穿。童年时期仅拍的两张照片，衣服都是找人家借的。记忆犹新的一次，父亲给我和哥各买了一块牛皮糖，我们躲在柴火堆里硬是小心翼翼地添着吃了一天。但是，我常常由衷地庆幸自己生在物质并不丰富的七十年代，感激给了我快乐童年的那个山村和可爱的小伙伴们。因为她们，我的精神世界才会如此多姿多采。成年后，每当空虚寂寞的时候，我总怀念起那样的时光，它像雨一样滋润着我干渴的心灵，让我重新振作精神，微笑着走过漫长的人生之路。 　Ｍ.ＬaｎＭxＳ.ｃＯＭ