（一）
这个秋天，小米终于分配进厂，上班了。
后勤处的老李
间系着一大串钥匙，叮叮当当地走在前面，他拐进了一个狭长阴暗的楼梯。小米右手紧抠着肩上扛着的被子，左手提着个装有
用品的塑料桶，踉踉跄跄地跟着，一边扭过头来四处张望。这是栋围着园子的三层的旧红砖楼房，她看到楼梯口有个拱门，上面用红漆写着“厂幼儿园”里面传出小孩子们热闹的叫喊声。幼儿园是封闭式的，占两层，楼梯只有两层，直接到三楼。“你住三楼第一间，”老李打开了门，又用指了指右边那一长排的宿舍“那边都是些男生宿舍，隔壁是厂团支部书记小林，你有事可以找他。”小米“哦哦”地应着，顺着他的手看过去，隔壁的门是开着的，邓丽君婉转轻柔的歌声飘了出来，如果没有遇见你，我将会是在哪里…
小米进了屋。这是一间简单不过的宿舍，却有些特别。地板是木板铺成的，又用红漆刷了，呈现出斑驳的红色来。小米喜欢。它让初次离家的小米有种难得的亲切感。小米在家住的二楼也是用木板铺成的，不过是些原木
，爸妈在砌房子时为了省钱，二楼只有一间房用了预制板，另外三间都用拆下来的旧楼板刨新铺作地板。小米选了木楼板的房间，她喜欢走在上面嗵嗵嗵的脚步声，这让她的寂寞增添了些许生机。她笑了笑，想把被子放在
上，咦，铺板呢？是空的！怎么办？小米想起老李临走前
待的话来。找隔壁！不过是五六步远的距离，小米就站到了隔壁的门口。“林书记在吗？”她有礼貌地敲门。
“在，谁啊？”
隔壁和小米的宿舍一样，是个通间，主人用一块淡蓝的碎花布把它隔成了里外两间。外间整齐地放了些桶子，脸盆之类，里间隐约可以看到一个
，沿墙壁摆着一长排用课桌做的简易书桌，上面井然有序地列着好多书本。有个干净的男孩从里边走了出来。小米看到他时，就自然而然地想到“干净”这个词。她向来觉得尘世污垢一片，包括人。但这个男孩却不是。他长着白净的国字脸，一双炯炯有神的眼睛，满脸的笑容诚挚而热情。他穿着白亮的衬衣，上面又加了件灰白色的
线褂，整洁，有种脱俗的味道。小米的心突然有些不受使唤地
了节奏。她怯怯地说：“我分到你隔壁了，可铺板没有，你能帮忙吗？”“这好说，我这就给你去找来！”小林爽快地应着，朝那头的男生宿舍走去。才三五分钟，就见他和另外两个男孩搬了铺板过来，再利索地给小米铺在上。（二）
小米分在电池车间最脏最累的一段
水上。她穿着脏兮兮的工作服，戴着工作帽，紧张地捡起线上快速过的炭包，拿起右边的白纸包好，然后再放在左边黑得发亮的木盒里。后边的半成品和成品线是本厂子弟的根据地，她们一边高声谈笑，一边用白
的手在线上挑拣。小米不想笑，她怕黑黑的炭粉顺势飞到嘴巴里去。她的脸上都已经显出黑色来。她想哭，眼眶红了一遍又一遍。她低着头，使劲地让自己平静，以免泪水滴落下来。下班后，小米洗完澡，换上了干净漂亮的衣服。她穿了件高领的墨绿色的
衣，她的脸小小的，白白的，这墨绿色让她的面容分外清秀。她又在上面加了件灰色的外衣，头上织了
黑黑长长的辫子。走在宿舍的楼梯口，
面碰上隔壁的小林。他腆腆地看了她一眼，然后很有礼貌地招呼：“你好！”小米不喜欢用你好这个词，她就笑了笑，算作回应。（三）
时间就这样匆匆地流逝着。时间是无情的，可小米看来，时间又好像一支五彩的多情的画笔，在匆匆中也把她的生活从苍白画成了五彩斑斓。
小米常到隔壁去借书。他的书桌是个藏宝之地。有时也过去聊聊天，他幽默而富有才情。小米喜欢调皮地拿他打趣，他就形容她说，你这个黑而无形，褐而无
的丫头！有一次，他递给小米一本《廊桥遗梦》。她花了两天才看完，看的时候不住地揩眼泪，情到浓时甚至哭出声来，整整用了三包餐巾纸。第二天，看到她肿得像水
桃一样的眼睛，小林笑得前俯后仰，半天没
过气来。小米就嗔怒道，谁让你借这么煽情的书给我！然后自己也扑哧一声笑了。小林是个勤奋的人，平
里早晚都会自学英语，小米在自考，但有赖的习惯。小林自告奋勇以敲击墙壁为信号，催小米起看书。他们的同一个方向摆着，只是中间隔了一道砖墙而已。夜晚，小林本是闭门苦读，但小米来了以后，他便夜夜把门开着，不是大敞，只是留了一条小
，透出些昏黄的灯光，投
在门前的水泥栏杆上。白天，小米喜欢闲适地趴在这栏杆上，看楼下园子里年轻的幼师带小孩做老鹰捉小
的游戏，夜晚也会趴会儿，但内心却是一番挣扎和煎熬。她有个谈了三年的男朋友，在读大学。她和他曾经那样轰轰烈烈地爱着，她原以为他是天底下最好的男人。可是现在，小林出现了，什么都不一样了。小林像块磁铁一样地吸引着她的脚步向隔壁挪去。这晚，小米又坐在小林的书桌前翻弄着书，只是翻弄。在这里，她的心从来就没有平静过。她依恋这里的一切，就像贪恋早晨新鲜的空气一样。突然，小米感觉有双温暖的手臂紧紧地抱住了自己。小林把头靠在她的肩上，他特有的让她着
的气息扑面而来。他喃喃地说：“小米，我喜欢你，我喜欢你！”他火热的嘴
贴在她的脸上。小米的心快要跳了出来，可又那样分明地隐隐作痛，欣喜和愧欠这对矛盾在她心里麻花一般地纠
和撕扯着。她幽幽地轻叹了口气，闭了眼睛。半晌，她站了起来，转身抱住小林，在他额头上亲了一下，一字一顿地说“我也喜欢你！”秋凉如水，小米走了出来，月光照着她满脸的泪水，晶莹剔透。（四）
小米再也没去过隔壁。闲暇时，她把门关了，一个人静静地坐在宿舍里。隔壁传来熟悉的开门声，脚步声，音乐声，甚至他清晰的
息声，把小米的心揪得生生的痛。清晨，她总会在隔壁响起关门声后，迅速打开前的推窗，她看见小林走上窗户左边的那条小路去上班，才两分钟而已，进入拐角就不见了。她又以迅雷之势跑到前窗，从这里可以看见他进入厂区，再走进办公楼。小米这样不厌其烦的做着，以此来慰藉自己那颗失落而凋零的心。她觉得自己像朵快要枯萎的花，而这些，就是她得以维持的养分。厂里经常会举办一些选拔人才的比赛。只要够格的，小米都参加了。她参加了厂里的歌唱比赛。那天，她仍选了墨绿色来装扮自己，不过是一条长裙，包裹着小米高挑的袅袅婷婷的身躯。她唱了隔壁录音机里常放的那首《我只在乎你》，她的歌声夜莺一般动人心弦。大堂里聒噪的声音顿时就消失了，取而代之的是雷鸣般的掌声。合资公司的几位日本老总满脸堆笑，高举起满分的亮分牌。得了一等奖的小米的心里空落落的，她知道小林不在，可她是唱给他听的。
小米又参加了征文和演讲比赛，她是有些才情的女孩，这些都是她的强项。一个月后，厂里要提拔一些年青人到办公室，小米进了工会。
小米的办公室在五楼，小林是三楼。他已经是办公室主任了。经过三楼的时候，小米总会情不自
地向那办公室里瞟，看到他的次数很少，但有时他的声音会像风一样飞进她的耳朵。在楼梯上，碰上过几次。他像原来在宿舍楼梯口碰上一样，很礼貌地招呼说：“你好！”小米觉得他的声音多了些酸涩。她还是笑笑，算作应答。她的心好像被挖空一样，悲伤铺天盖地地淹没了她，她蔫答答的，上楼都抬不起腿来。（五）
小米很少住宿舍了，她下了班就往二十来里外的家里赶。她家离厂有近二十来里，辗转坐车到家已是夜幕降临。工资很低，应付完车费，小米就囊中羞涩了。她受不了宿舍里沉闷得快要爆炸的空气。她的心里充斥着太多悲哀，曾经让她的生活涂了
一般的这栋楼，让她一天都住不下去了。才几个月，小米请了长假。三年后，小米去厂里签了解除劳动关系合同书，那个曾经红如骄
的工厂倒闭了。小米参加了工厂倒闭前召开的职工代表大会。正坐在办公室里和一大群人开会时，小林站在门口向她微笑着招手。他和她站在人来人往的过道间，彼此凝视着，话说得少，只是眼神还如三年前一样炽热。
工厂改制后，小林成了老板之一。小米从此再也没见过他。
（六）
小米结婚了。秋日，在超市碰上一个男同事，她壮胆问起小林。那人说，小林哪，还没结婚呢。小米的心酸酸地，她的眼眶又红了。 ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.CＯＭ