十月，迟钝牵引了我的灵感
落叶
飘飘
风潇雨瑟氤氲的日子
巍颤颤如一句苦涩的诗行
洪水滚烫土地之后
到大海里乘凉去了
守侯着厚望的
仍是生生不息的肩挑扁担簸萁手握锄头耙头的华夏农人
他们揭掉纱巾
把日子蒸发成水
任希冀在空气里翻飞
脚与泥和成甜美的乐章
泥土是他们的粮食他们的红糖
没有泥，没有土
没有人，没有锄头和耙头
十月，从此荒凉
一九九五年，十月
在残酷的臂弯里昏沉沉地睡去
没白头发的十月不是成
的十月“十月无霜，兑臼无糠”
农人的契约在兑臼中显现
兑臼里舂出的是泛滥成泪的一九九六年七月
泛滥的七月
流泪与
的七月在乡亲的故事里伤心透了
地球跟着太阳恋爱了一圈之后
又分娩着一个新的十月
这个
读后的十月头发胡子皆已花白
成了霜花，染白了农人的
布褂呵白了农人能嚼碎米饭里沙砾的牙
也笑弯了眉
有霜花了
有霜花了，一九九六年十月
十月，第一胎霜
农人的谚语在渴想中灵验
———十月无霜，兑臼无糠
从弯了眉，白了牙的乡亲的形象里
我看见
一个长着翅膀的十月
一个丰翼了的十月
十月，有霜了
十月，有了霜
兑臼里舂出的
七分是米
三分是糠 m.lAＮmXs.Ｃom