和一树的交往，少说也有十年的历史了，彼此才七八岁时，一树和我就有说不完的悄悄话，玩不尽的木陀螺。我们一起上学，一同逃课去掏鸟窝、摸田螺，还共商过偷农家的瓜果，也情愿“视死如归”地接受来自大人的“
之苦”上小学时，一树说，子涛，我们一起升初中吧！上初中时，一树说，我们一起上高中，好吗？可到了高一，一树说，子涛，你一个人考大学就是了，我不读了。一树说不读就真的不读了，闲了一个多月后，一树去了广东打工，可我还得象个“苦行僧”在学校“这条路”上赶路、念经。去广东两个月后，一树来信说，子涛，你没有钱用时，就来信告诉我，这次，我先寄500元给你。读书，你可得加把劲，别象我一样，打工就象演戏，没点踏实感。我想一树在广东一定过得
好的，要不哪有那么多钱，可我不想欠一树太多的人情债，就把这笔钱给了一树的父母。后来，一树给我的信变少了，再后来，一树换了好几个厂，我就拿不准他的真实地址，写给一树的信都被退了回来。我毕了业，找到了工作，可一连七八个年头过去了，再没见过一树，偶尔，过年我也回家，听说一树也会回来，可我回去时，偏偏一树没有回来，一树回来时，却碰上我没能回去，想想，我们的友情就这样被搁浅了。
我以为，一树在我友爱的空间里已变成一束干花，忙碌的生计，我再没时间给它浇水。
一天夜里，突然有人敲门。
“子涛，有人找你。”
我开了门，原来是单位里的一位同事，同事身边还站着一个陌生人，同事看着身边的人说：“他就是子涛，你们聊吧。”
“涛，你就是子涛？”来客睁大了眼睛。
“我就是，你是？”
“我是一树！”
这回轮到我发呆了，他就是一树？不太可能，我记得在我心里珍藏的一树没那么高，似乎也没那么酷。
“子涛，其实我也认不出你了，你看这个。”说罢，一树从衣袋里取出一块六角形的水晶石。水晶石，我记得小时候曾送给一树一块水晶石，水晶石是我到很远的矿井中觅到的。
一切都“水落石出”了，此刻无声胜有声，两双不复年少的手紧紧地握在一起。
“一树，八年杳无音信，这回我要罚你喝酒了，”我兴奋得近乎愤怒“我以为你成仙了，要不怎么那么久都不在人间
面？”“子涛，今夜听我的，咱俩不喝酒，你罚我喝一杯茶就够了。”一树真有“玉树临风”之势，说话也不容我打茬。
“一树，你也太小看我了，一箱酒我还是喝得起的。”我争辨道。
“子涛，这跟金钱无关，如果我们是最好的朋友，就听我的，今夜喝一杯茶就能让我心醉。
看来，一树是认真的，于是我为他斟了一杯半满的茶。
有句话说：夜长梦多，只是今夜，我却嫌夜太短，而醒着的梦也太少。闯
江湖的一树，显得健谈、幽默，也很乐观。一树说：他跟我的友情，不是米饭，不是甜水，不是酒，也不是咖啡，是茶。米饭太俗，甜水太腻，酒太烈，咖啡又太苦，只有茶水，淡淡的香，微微的苦，悄悄的甜，友情是茶，茶能醒酒、醒脑，又醒心。第二天，一树又要起程了，我想无论如何都要好好地喝一杯酒吧，可一树还是那句话：只喝一杯茶。
一树远行后，我猛然惊觉，会不会一树“人走茶凉”了，一看一树用过的杯子，发现杯子底下写着一张字条：子涛，这些年，为了做生意，为了应付各种场合，我喝了太多的酒，我的胃变坏了，这一生，我就只有一个能“以茶代酒”的人，就是你，你放心，留在杯里的茶会凉，喝在肚子里的茶只会越走越热。
原来，一树的那杯茶早已一干为净了。 M.ｌａNｍｘS.cｏｍ