夜深了，窗外的喧嚣渐渐散去。打开窗子，有风吹进来，把书桌上的《纳兰词》吹开又合上，书签散落一地。在浓郁的夜
中站着，我觉得身上有些冷。给自己冲了一杯浓浓的咖啡，放到电脑台上，随手打开微机：这样的夜里，我喜欢用文字来打发时间。当书写成了每
必修的功课，也就成了生活中的一种习惯：所有的故事都是从黑夜中开始的，而我也在用黑夜特有的方式演绎一个故事的结局。这种结局，往往就是悲剧。
南方的冬天没有雪，没有雪的冬天是不完美的。在夜晚回家的路上，我摆弄着手机，在屏幕上写下：你那里下雪了吗？然后发送。
城市中流行着一种“时尚”那就是“手机短信”在公车上面，总时不时有提示音响起来，主人很幸福得盯着屏幕上的文字，微笑，然后一本正经地回复着。每每这个时候，我就开始怀念、开始追忆一些东西：比如一枚普通的邮票、一个浅蓝色的信封和一种早已被人们淡忘的心情。
在公司，我的电脑桌面是两个模糊的人影，怀旧的背景下面印着一行文字：“时光倒
七十年”我郑重其事得在后面补充了一句话：“生于七十年代的悲哀…”我不知道人们怎么定义“七十年代”这个词语，在我看来，其中包涵了很多东西：七十年代是无
的一代，也是躁动着寻找灵魂归宿的一代。灵魂在动
的时期渴望发出一些巨大的声响，可惜这种声音往往被时代
所淹没，然后沉寂下去。苍白、灵魂、浪漫、民谣一时间成了那时特有的词语，在那个逝去的年代书写着历史。回头看看，在记忆深处发出微弱光芒的往事屈指可数，而偶然间提及就会从心底漾出温馨感觉的词语就是-“信笺”这种情结的由来要追溯到小时侯。记得那时放学回家第一件事就是把半导体抱在怀里，找那个有“小喇叭”的频道。一说到这里，从记忆中蹦出来的话就是：“小喇叭现在开始广播了…”相信我的同龄人对这句话和我一样颇有感触，这也是我们这一代所特有的记忆之一。后来在某一个清晨，我小心翼翼地把一张五分钱的邮票贴在一个
糙的黄牛皮纸信封上，投到邮筒里，然后满怀希冀地等待回音。可惜，我从来没有收到过主持人的回信，也没有在收音机里面听到自己的名字。后来慢慢长大了，邮资从五分升到了两角，信封也变成了白色的标准信封，后面还印着编号。那时侯我大概已经上初中了吧，信也写得勤了-不过，忘记写给谁了，那时侯所体会的是一种单纯的乐趣，和谁通信是不重要的。
真正开始频繁写信的日子是在1993年。那一年发生了很多事情，现在回头想想依旧历历在目，可以说正是那一年改变了我生命的轨迹。最重要的事情就是：在这一年出现了一个人，一个不曾谋面、但是彼此理解的女孩子，她说，我们就是“熟悉的陌生人”
她叫“雨冰”一个和我在文字中交流了近十年的女孩。
说到这个名字，一定会有人以为这是网络里面的一个代号，或者说是一个“笔名”其实，这是她的真名-那是在我参加《少男少女》记者培训班通讯录上、排在我前面的一个名字。认识她很偶然，我先写信，后来她回信说：“让我们介绍一下自己吧…”于是我们开始了这段“鸿雁传书”的生活。
学校生活本来是枯燥无味的，却是因为有了这样的朋友，竟泛出一些光彩来。记得那时侯我们海阔天空谈理想、谈学习、谈生活，喜怒哀乐通过文字表达出来，也别有一番趣情。有时候，打开厚厚的信封，首页的信纸上只有寥寥几行字：“这些天心情不佳，抄几阕词给你吧…”后面是十几页用工工整整的碳素钢笔抄下来的李清照、苏轼、纳兰
德的词，读譬如“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼…”这样的句子，总是让人觉得生活在诗意里面。让我感怀的事情是每一个元旦，雨冰总会给我寄一张漂亮的贺卡，写几句问候的话语，读罢心里总会升腾出一阵暖意。冬天的校园里面，在飘雪的黄昏，手握贺卡、满脸笑容的我，本来就是一处风景。碰巧的是，每年那个时候，天空总是白雪飘飘，
不住哼起的那首歌：“那天，黄昏，开始飘起了白雪/忧伤，开满山岗，等青春散场…”-于是在新年的第一天等雨冰的信，成了我最大的期盼。后来大学毕业，我在家整理信件，收拾了整整一天，而这些文字，记载了我的青春，有着那个“白衣飘飘”时代的印记。晚上，我燃起一支烟，开始追忆、开始怀念、开始诠释一个白衣少年的纯情年代…
工作了，开始了一种新的生活，在各个城市停驻、然后离开。住址也一变再变，渐渐地雨冰和我不再写信了。邮资也从两角涨到五角，然后升到八角，这其间，电脑取代了纸和笔，电子信箱的英文字母成了通讯地址的缩写，邮票、信封渐渐从生活中淡去，电话、手机短信息拉近了人们之间的距离，可是，文字里面的交流越来越少，人们开始习惯于这种快餐式的文化…
一个清晨，雨冰打电话给我：“很久没有动笔、字迹也难看了。给我你的地址吧，我想给你写一封信…”
朋友回信息给我：“怎么？开始怀念雪了吗？…”
是啊，我开始怀念北方飞舞的雪花、开始怀念那个有信笺、有淡蓝信封、有两角普通邮票的年代…
2002年12月15
凌晨1：00于广州
ｍ.ＬaｎＭxｓ.ｃＯＭ