注：那夜我说：即便无人喝彩，我的文字也必将一路写下去。写文者惟有在寂寞中才会变得深刻，传统作家如此，网络作家亦应如此。
这些天心里被忙碌和疲惫的生活搅得颇不安静。羊城在灯红酒绿中变得朦胧起来，透过我涩涩的眼睛，有一丝近乎透明的苍白。
日子就这么在挤车、工作、吃饭、写作、睡觉中重复着，朋友告诉我：长城已经开始飘雪了。我说，广州没有冬天，绵绵的雨季似乎也已经过去了。
于是在平淡的日子中变得孤独起来。老朋友间或打来电话，隔着千里，说老弟我们什么时候痛快得醉上一场？大约在冬季吧！待我说完，两个人握着听筒哈哈大笑。
臃肿的思想在寂静的夜晚渴望一场风暴，哪怕只是一个短短的瞬间。
食指来了，梁小斌来了，黑大
来了，黄灿然来了…一大批诗人来了。他们来到了广州，来到这个我曾经说过文化淡薄的“沙漠”带着他们赖以成名的诗歌，还有他们最为真切和原始的发声来了。11月23
，那个本应该寂寞的夜晚，在诗歌和商业的碰撞中，刮起一场风暴。于是我和Mandy踏着夜
，穿过华南师范大学校园，去赴一个约会——关于诗人、关于诗歌、关于文字或者应该说去看一个逝去的年代。说起诗歌，相信大多数的人会想到顾城、海子，因为悲剧使诗人更加有名，即便没有读过他们作品的人也会随口评点几句，惋惜或是不解。对于死去的诗人，人们可以盖棺论定，凭借主观印象评头论足，可是那些活着的、依旧在写诗的人们却引不起人们的兴趣-这个年代是一个被“诗”淹没的年代，却也是一个没有真正诗歌的年代。我们缺少的不是诗歌，而是真正意义上的诗人。
我想说说食指。2001年，已经空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两位特殊的人物，一个是1989年卧轨自杀的海子，一个就是食指。倘若给那些不了解食指的人们一个谈资，那就是近十几年来，他一直生活在精神病院里面。有人说，食指是开创一代诗风的先驱者，其成就足以与北岛、海子、顾城媲美；也有人说他是朦胧诗人中最善始善终的一个，也是唯一的一个。获奖之后，食指坦言：“在当前物
横
的时代，现代人缺乏人文精神，不肯吃苦读书，不愿坐冷板凳…我的诗写得并不好，奖励的不是他的诗，而是一种精神。”在这个诗会之前，各种海报和广告用很大的篇幅来介绍食指，其中也有一些闪烁的词语暗示食指患有“神经抑郁症”这个细节。我想，作为一个商业活动，食指无疑是他们可以吸引住观众的砝码，大多数的人即便对诗歌没有兴趣，也会亲临现场，一睹诗人的“风采”果不其然，在“翰景轩”这个不大的地方，拥挤的观众早已经把不大的场地围得水
不通，真正为了诗而来的人却有多少？食指出场了，在掌声和闪光灯下，台上的他显得有些苍老。他没有说什么开场白，用略带沙哑的声音
含深情的朗诵他的成名作《相信未来》：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来…”掌声不绝，食指鞠躬之后开始诵读他的新作《暴风雪》：“…凛冽的暴风雪中冻僵的手指扳动着/车轮的辐条，移动着历史的轮胎/大汗淋漓，耗尽青春的年华/前进的距离却是寸步相挨…”站在人群中间，远远得看着有些驼背的诗人，我没有鼓掌，心灵却在诗歌中震撼着。寂寞的诗人在误解、无奈、病院中写下这些诗行的时候，那是怎样的一种心情？不是所有的人可以感受到他在半个多世纪里所经历的磨难和痛苦，包括我，也只有在报纸或是刊物上阅读他生命的历程。痛苦只是一句话或是一个简单的符号，在历史中那么微不足道，甚至是渺小如同一粒尘埃。倘若说“诗歌已死”那么死得不是诗歌，而是一种精神-在没有鲜花和喝彩的时候依旧执着的坚守最后的麦田。
食指走下台之后，掌声响了起来。诗会特意安排了一个电影片段-《食指》，似乎在提醒人们他确实疯掉的事实。我的心里略过一丝不快：我们在诗人发声之后，应该把震撼停留在诗歌本身，而不是把一些往事当作卖点一次次的提及。在台下的诗人看到自己被医生评论病情的镜头，心中如何可以平静？悲哀的人们，一个被商业玷污的年代，文字终于成了一个利益的标点，写在钱币的末尾，闪烁一点微弱的光。
那一天出场的诗人依次有：梁小斌、林莽、柏桦、肖开愚、黄灿然、陈朝华、黑大
、欧宁、胡继冬、尹丽川、杨子、凌越、拉家渡，还有几位网络诗人，有印象的就是燕窝、菜耳，其他几位忘记了名字-或许，在闪烁之后，名字也就从此消失，这就是网络，抑或消失也是网络写手最后的归宿。那夜天空有很多星星在闪烁，夜
很好，微风中回响着一种久违的声音，从诗人的跳跃的思绪里面飞出来，见证最后的执着-诗歌或是文字，然后消失。回家的路上，我和Mandy没有怎么说话。突然想起梁小斌的诗-《中国，我的钥匙丢了》，我突然想说：“诗歌，我的声音丢了”希望这是一个诗歌振兴的开始，而不是诗坛群星相聚唱出的最后的挽歌。
那一夜，我失眠了。我给朋友发短信说：今夜，广州起风了，很大，把我吹醒了…
2002年11月26
凌晨2：00于广州
M.LａNMｘS.cｏｍ