竹
　现在想起来，6岁以前，我一直是颇有君子之风的。那时，我隐居在一片竹林里，作“宁可食无，不可居无竹”的逍遥之态。回过头来看是这样的：当我还是个“小人”的时候，就已经成了君子。这说明君子是先天的造化，而非后天的修练。

　我出生在“食无”的年代。这不算什么，与我同时代的人，能够吃上的并不多。而我既吃不上，又可以拥有一大片竹林，这就应该算个奇迹。

　吃上自然也算个奇迹。后来读到“三月不知味”的句子，当时就觉可笑。三个月算什么啊，我6岁以前，每年也就大年三十那天，才敢“俗”那么一次，很不好意思地吃上几片肥。

　吃过之后，我只好承认比萝卜好吃。这只能说我不是个虚伪的君子。而在没吃的时候，我也不是特别不高兴。记得父母总在发愁，我就没什么烦恼。他们在地里劳作的时候，我就安心作我的“竹林居士”

　后来才了解到，小时候我家后园的那片竹林，只能算是瘦竹。它们须相连、密密匝匝、浓荫蔽，这样即使是夏天，我也可以隐居其中，让世外之人找不到我。

　我的“隐居之地”单家独户地处在田野中间，远远望去，也只能隐约见到点缀于农田里躬耕的农人。而我对外面的世界毫无兴趣。我知道大人们有大人们的乐趣，比如隐约听说过开批斗会、办学习班、传达最新指示之类的事情，好象也很好玩。但这些与我有什么关系呢？

　我可以在竹林里自己和自己玩，搬一把小凳子，辟一方天地，找来打猪草的铲子，备一个破碗，垒两块土砖，就可以开始做饭了。米是现成的，当然是竹子须旁的土末，菜也是现成的，自然是地上随手可及的竹叶。小时候想象力还算丰富，比如想吃了，可以用一只死掉的蝉或者蜻蜓来代替。这节目玩倦了，还可以与那些吵吵闹闹的麻雀捉藏，或者干脆歪在椅子上睡去。

　当然，当父母回家后，在林子里发现我时，我的姿势往往比较难看，据说是四仰八叉地躺在地上，两条腿卡在某竹子中间，一些麻雀在旁边享受我做好的大餐…

　对姿势难看这件事没什么好后悔的，君子也有不拘于小节的时候。有些惭愧是，为什么当时没有在竹林里诗作赋，而是专想到要做好吃的呢？

　“无使人瘦，无竹使人俗”我那时就很瘦，父母的形容是像“竹签儿”幸好只是像“竹签儿”而不是如今用的“牙签儿”毕竟“竹签儿”也是青翠的啊！

　印象中，我家的竹林除了供我玩耍之用外，基本上没什么用场。每年的春天，竹笋儿冒芽时，尚可炒些来吃。对那味道也很模糊了。再就是父亲砍了那些长得比较细的竹子，晚上在家里织打猪草用的竹蓝、淘米用的竹箕什么的。这对竹林毫无损害，它们每年依然青葱浓密，依然绿荫如盖。我想，它们永远都不会消失的。

　当时的见识确实有限得很，不知道竹林外面发生了什么，和可能会发生什么。某一天早晨，我从睡梦中醒来，那片竹林突然就不见了…

　事情很快就清楚了，当时农业学大寨正开展得如火如荼，不仅那片竹林要辟成农田，而且我家还得搬到另外的地方，与其他农户群居。

　我的竹林隐居生涯宣告结束。从此，我将生活在“居无竹”的环境之中，并且此生也将永远生活在“居无竹”的俗世里。

　也就是说，6岁之后，我就成了一个俗人。

　这事想想真是没意思的。 　ｍ.ＬaｎＭＸｓ.ｃＯＭ