1
说起护照，很多人就头痛。行遍天下，跨出国门的第一件事应该就算是护照了。
办了那么久护照，至今我还不知道办护照难在哪里？
当时我和几个朋友为了方便，把户口都弄回到老家县城，或者根本就不弄出来。理由是好办事，因为小小的县城，连县委书记都
得不能再，还有什么事不好办。第一次出国机会是几年前，某家外航邀请到欧洲采访，费用全包。而且指定要我去，可社长说你资历不够，而且不是正式编制，当时想想也是，哪有这么容易就出国的，我工作才一年呢，多少人在这工作了十几年了，还没沾上出国的边。那次的名额让给了别人。又过了一年，因为和一个国家旅游局驻华首席代表关系不错，要让我参加他们组织的中国记者团，邀请函发到单位，领导一直没通知我，等离起程还有半个月，领导问我有没有护照，我说还没办，等有出国机会再办吧，她说现在有机会了，就不知来不来得及。天啦，半个月，我去哪办，我不是他们的编制，不可能办公务护照，又只好作罢。那次是编辑部主任顶了我出去了。
首席代表也因为我没和他一起出国感到遗憾，便告诉我发邀请函的时间，还一直以为我在办护照没空和他联系。
为了此事，我离开了原来的单位。
又一次不要出任何费用的出国机会来了，对方说，你要什么邀请函都给，我立即给省公安厅出入境管理处打电话，询问需要的手续。这次我带着邀请函，单位证明，直飞老家。就差银行证明没带了，因为他们告诉我不需要，其他省据说已经制定----有银行存款4000美金就可以省去许多手续的条款了。
我来到县公安局出入境管理科，在公安局门厅里，很显眼的窗口。我等了好久，就是没看到值班的人。
我打听了好几个路过的人，都说不知道。又过了一会，从窗口办公室里边的一间屋子出来一个40来岁的女人。
我递上材料，她扫了一眼，说，没法办因私护照，这种材料只能办公务护照，但是单位和户口所在地不同，公务护照也没法办。我说我问过省公安厅了，他们说可以办，她说，我们市出入境管理处就这么规定的。我说还需要什么材料，她不耐烦的撕了一张纸给我:上面都写着呢。我说你再看看我的材料，看看我的邀请函有没有用，她甩过来一句，我看不懂，你去指定地点翻译好了再给我看。
我强忍着火气。也许离家多年，不了解县城的规矩了。
我想再问点什么，她已经很不耐烦了，站起身回到了她刚才走出来的那间屋子。
我大老远从北京赶回来，就被这几句话给打发了。
我被弄得目瞪口呆。很幼稚的一个想法是：如果她是我的员工，我早把她开了。
十几分钟后，我来到县政府朋友的的办公室，得到一个不痛不
的信息，那个办护照的女人有个当乡长的丈夫。朋友说县城就这样，她或许把你当成一个外出打工的普通人了。其实想想，我有什么特殊的，她对待每个办护照的人不都一样么。我的样子极象出门的打工仔想结婚了，回老家开一份证明，免不了还要送上几瓶好酒，否则你的婚就结得不那么顺利。
第二天，我又去了那个出入境管理科，当然，跟着我去的不是一个普通人，公安局的政委。一切很顺利，那女人受宠若惊的面容，让我感到尴尬。
到这时，办理这本护照，才算真正开始，其余繁杂的手续，不是那女人说了算数，因为国家、省里、市里有它苛刻的规定。
中国还穷，大部分人还穷，政府不希望让老百姓把钱花到国外去有它的原因。于是出现什么旅游护照、因私护照、公务护照，也就好理解了。
写到这里，我突然想起《南方周末》上的一篇文章，作者说，他有一次在上海到北京的航班上，碰到一个来中国旅游的美国黑人木匠，这个木匠来自密歇安州的一个小村镇。当飞机飞过泰山的时候，作者想到，一个山西小村镇里的木匠是否有机会来看看泰山呢？
2
有一个半年，我一直没有身份证，因为原来的身份证到期了。
当时不想为一张身份证跑大老远回一趟老家，就把照片寄回去，让家里人代办。一个月过去了，身份证还没寄来，弟弟去派出所询问，办事人说，很快就下来了，再等等。
又一个月过去了，身份证还没寄来，弟弟又去问，派出所办事人说，昨天刚寄到省公安厅，还要等个十天半月。
那三个月，我哪也去不了，坐飞机要身份证，住酒店要身份证。
又一个月过去了，身份证还没下来，派出所反问：全镇几万人都不急，就你急，普通老百姓拿着身份证有什么用？（那时存款还不实行实名制），多少人催他办，还不愿意
这份钱呢。弟弟老实，看到大盖帽就有些怵，不敢多言。
半年过去了，弟弟又去派出所，办事人说：别人的身份证十天前就收到了，你的怎么就那么麻烦？我们找找看吧。
那天正好和在北京的表哥通电话说起这事，他说怎么不早说，那派出所所长是他高中同学。于是他给所长打了个电话。第二天所长开车带着我弟弟去公安局找我的身份证，因为派出所找遍了，也找不到我。
后来弟弟说，我的身份证在县公安局的一个纸箩里，快当垃圾处理了。 M.LａnMｘS.cOM