精神
的父亲Z的父亲在病榻上瘫痪若干年后，死去了，终年八十九岁。父亲走了，Z也成了一个老人。父亲在最后几年已经老得不成样子，虽还活着，但已状若鬼形了，让Z感到恐怖。一个从各方面看上去已死的人，却还活着，这本身就是一件让人恐怖的事。Z的恐惧不言而喻。父亲沉默时还好，如果偶尔发出声音，他的心就马上收紧，精神也跟着紧张起来，那是一种非人的声音，像鸟的怪叫，又像兽的呻
，但又非鸟非兽，无可述说，无法传达。很多年了，Z就想象父亲的死，那对他是一种解
。他想父亲的死对他肯定是一种解，超过
在身上的所有重负。但现在父亲死了，Z却没有感到多少轻松。那是由于父亲的存在而变得微小的其它问题，随着父亲的离去一下子
大了，填补了父亲从前所占的位置，Z的人生仍然重不可支。但父亲的死毕竟减少了一种类型的压力，他再也不会因为父亲而心生恐惧，精神紧张了，但同时他也永远的失去了父亲。这个损失没有什么能够弥补，Z因此对父亲产生了几分依恋。父亲在他的心目中变得很精神的了，不再是那个具体的人形。父亲在他的生活中永远的消失了。可有一天，当他在镜子中看到自己时，Z惊悚了，父亲以一种不可更移的影像出现在他的面孔上，他知道镜子中的人是自己，也是父亲，父亲并没有完全消失，父亲以另一种方式存留在这个世界上。Z再不敢在镜子前停留，当他不在镜子前停留时，那个精神的父亲就驻留在他的心中了。父与子
老人还不算老，才六十岁，和儿子住在一起，但自己另过。儿子小时候，甚至在结婚前，还是他的心肝宝贝，他爱儿子胜过自己。儿子就是他得自己，他生命的一部分。他死了，儿子还活着，就证明他还没有完全死去，儿子是他的爱，儿子活着，他的爱就不灭。很有一些老去的人，在生命的最后的日子，在病入膏肓时，仍然不放弃挽救自己衰朽的生命，弄得子女债台高筑，心力
瘁。老人很看不起这样的人，说生养儿女就是为了他们过上好日子，不让他们吃苦，咋能临了还拖累子女。儿子是在他五十岁时结的婚，结婚后的儿子是一个逐渐远离他的儿子。虽然他们还住在一个屋顶下，但儿子好像走到了天边。儿子已不再是他的儿子，他只属于一个女人。他和儿子分了家，自己做饭吃，他觉得儿子就是儿子，自己就是自己，儿子和自己不可能是一个人，自己死了，这个世界就再也没有了自己。儿子的活只能代表儿子的活，并不能代表自己的活。他开始理解那些坚持要活下去的老人。到头来，除了自己的生命，原来没有一样东西是自己的，自己原本就是一无所有的啊。
老人唯一的寄托就是自己的孙子，他几乎象爱自己的儿子一样的爱他。但他又时常想，儿子都没有什么用，何况孙子哪。但他仍然爱他，他无法让自己不爱，并没想到什么回报。当他全身心地爱着孙子时，觉得整个世界都被他包容进去，连和儿子的距离都拉进了 Ｍ.ＬaＮＭxＳ.ｃom