我躺在手术台上，听见电锯的声音响起。我知道，自己的小腹被剖开了。
我面前垂着一条绿色的帘子，这样，我就看不到医生和护士们如何操作。
我又听见有一只小电泵在工作，与那只小泵连通的管子好像把我腹中的羊水、血水和其它体
出体外。剖宫产是局部麻醉，虽然
部以下完全没有知觉，但我的意识是正常的。手术帘的确阻挡了视线，可是我大约猜得出来医护人员在做什么。我静静地等待，等待着在我腹中孕育了十个月的小生命扑向我的怀抱。
部以下毫无疼痛，但是两条腿重逾千斤，像两块石头一般丝毫不能移动。胃部仿佛无限下垂，五脏六腑几乎凝滞，明明带着氧气面罩，我却仍然觉得呼吸困难。
可是我不在乎，我真地不在乎。我用百分之百的生命热忱，等待着那个属于我的小生命的来临。
其实医生的操作速度很快，每天几番剖腹接生，让产科医生们实施剖宫接生的动作精准快捷，速度出神入化。
大约电锯声响过的三分钟后，我听见一声清脆的啼哭。
医生把一个粉
的婴儿举到我眼前，问道：“是男是女？”“男孩儿。”我一下子哽咽了，凝滞的气团从
口一路堵到喉间，热泪在眼睛里瞬间蓄满。儿子，儿子，你是妈妈的，妈妈要用全部的生命呵护你，陪伴你！
我和儿子被推进病房，丈夫和公婆已经守候在那里了。
没有人问我状况如何，三双眼光齐刷刷地落在了儿子身上。
“壮壮！”婆婆惊呼一声，激动万分地伸手
触我的小小婴孩儿，却被护士制止了。“请别碰新生儿，”护士娴熟地说道：“母子平安，亲属们请回吧，上午不是探视时间，下午三点以后亲属可以探视。”
公婆和丈夫不得已离开了，离开时他们恋恋不舍地回头看着儿子，连丈夫辞咎也没想起来问问我的身体情况。
他们的背影消失以后，我觉得有些凄凉。
要是母亲在场就好了，至少母亲会问问我疼不疼，舒服不舒服。
可是母亲自故乡赶到北京是需要时间的，我剖宫产的
期又比预产期早两天，母亲就算快马加鞭，也不可能现在出现在我的面前。我大学毕业以后，没能争取到留京指标，但我愿意留在北京工作，更何况哥哥也在北京生活。
哥哥很优秀，清华大学毕业以后，竟在朝中无人的情况下被北京的一家石油企业看中，留京工作，户口也迁至京城。
打拼十年以后，哥哥不但成家立业，还买到了企业内部低价销售的一套近两百平方米的住宅，生活完美指数极高。
我真不知道这么一个优秀的哥哥怎么会有我这样平庸的妹妹。我学业不出众，毕业留京根本不可能，只得毕业以后在京城四处应聘，最后到一家货代公司工作。
我相貌平平，行事腼腆，总也找不到男朋友。
立业不住，成家无望，有一度，我几乎想回故乡去了。那里没有京城繁华，可是那里有我的母亲。这世界也许没有人关心我，除了我的母亲。
偏在这个时候，同事的母亲把辞咎介绍给我，还告诉我辞咎是她同学的儿子，人很好。
辞咎确实人很好，就是有些木讷胆怯。他不是我心中的男人，可是我太想留在京城了，而辞咎是北京人。
于是我嫁给了辞咎。
辞咎的父母在退休以前都是工人，只有辞咎这么一个儿子。之前他们一家三口住在一套六十平方米的两居室里。在我和辞咎结婚以前，公婆竟倾其所有在京城比较偏僻的地段买了一套近百平米的两居室。
当时我欣喜若狂，以为自己和辞咎会有一个单独的家了。没想到新房刚刚买到，婆婆就对我说：“以后咱们都住新买的房子，旧房子得租出去，将来你们有了孩子开销会很大的，旧房房租也可以为咱们家增加一点收入。还有，辞咎的工资从来是交给我们的，你们结婚以后，你也把工资交给我们吧，收入统一调度可以节约一些。”
我一万个不情愿。
住在一起我没办法反对，无论如何前后两套房子都是公婆的，他们怎么安排我们无权干涉。可是我的工资也要交给他们，这对于一个成年人来说真是太难接受了。
可是辞咎却对我说：“爸妈不会用咱们的钱的，只不过是替咱们存着。更何况咱们在家里吃饭，住家里的房子，还是配合些吧。”
我无言。其实我和辞咎的收入支付一个家庭的开销基本上没问题，可是短期内要买一套京城的房子根本不可能。辞咎又是我自己选择的丈夫，他离不开公婆，习惯遵循他们的意思，我只得顺从。
结婚以后，公公
着他的大肚子对我说：“大家住在一起多好！你看人家韩国电视剧里的一家老老少少全都是住在一起的，多有意思！”我一言未答，无奈而笑。
不久我怀孕了。
有一个周末，我和辞咎坐在客厅里讨论该给宝宝起什么名字，几本汉语字典、词典都摊在桌子上。
婆婆在一旁听了一会儿，就走过来说：“怎么给孩子起名字也不和我们商量商量？我和你爸早想好了，你们生男孩儿就叫壮壮，生女孩儿就叫勤勤，就这么定了。”
婆婆转身离去。
我推了推辞咎，对他说：“你去跟妈说，咱们自己给的宝宝起名字，行不行？”
辞咎从小被公婆管束习惯了，从来不敢与公婆置喙。他为难地扭了扭身体，对我小声说：“叫什么都是咱们的宝宝，再说壮壮和勤勤都
好听的。”就这样，壮壮在我腹中茁壮成长。
昨天是儿子出生前的最后一天。
临
的准妈妈小雅和我都是今天剖宫生产，可是昨天下午小雅的妈妈来了。小雅的妈妈先帮小雅洗了澡，又端来一盆温水，给小雅洗脚。看着小雅和她的妈妈，我有点儿心酸，心想要是母亲现在也在身边就好了。我现在身体笨重，无法弯
，洗澡很不方便。腿和脚都肿
得厉害，要是能用温水泡一泡多舒服啊！要是母亲在身边，她一定会帮我的。可是无论心酸不心酸，母亲在身边与否，我还是想洗个澡。分娩以后可能有一段时间不能洗澡，我若是现在不洗，未来的几天更不可能洗浴。
于是我搬了一只凳子向浴室走去。小雅的妈妈见状大惊，问我：“姑娘，你要干什么？”
我故作轻松地一笑，说道：“没事，我洗个澡。”
小雅的妈妈急忙拦阻：“姑娘，你还是等你爱人或是妈妈来了再洗吧，卫生间地滑，你身子又不方便，要是摔了可不是闹着玩儿的！”
我解释道：“ M.ｌａNｍｘS.cｏｍ