车，在公路上飞驰，我，在车里往外张望，路，在车前上下起伏曲折弯转，两边原野在闪闪地后退，原野上，堆堆沙丘，似在眼前缓慢旋转。沙丘上稀疏地散落着家乡的老榆树群，我在飞速的车窗玻璃后，向右侧脸，看着它们自动地由左绕前再转向右边，三面，我看清了三面树干，它们一如我小时侯在沙丘上面刨甘草
时所看到的那永远没有变过的身姿，多是扭扭曲曲的样子。而这时，天空晴好，冬日阳光下的榆树，远远注视着看，黑黑的树干，孤单无力的弯垂枝条，已经没有了一片叶子残留。田野里闲置荒
的黄土，野茎枯草丛丛，间隔着薄薄出土的麦苗，
接寒冬，等待大雪覆盖，保温和供给水分。这里，也曾是三千年来，英雄豪杰们逐鹿的战场，不知道曾经埋下过多少南征北战的离乡背井的异乡人的子孙！他们遗留下的骨
，一些朽烂于地下而并没有膏腴这片土地，一些繁衍于斯而实属被抛弃的思乡人。而如今，大草原长白山锦绣江南的人们，大多已经重新回到自己祖辈生息的家园，随带也跟去了许多不堪战
的沙丘人，动
与迁徙，重组了华夏儿女这广袤的土地。从车里一眼望去，平原，是坦坦
的平原，沙丘，是千秋万代亘古的寂寞沙丘。向视野远方无限伸展，天际边，雾蒙蒙似有树林村庄，遍野，不见人的踪迹。感觉着毫无声息，仔细看，那天地之间，会让人想象到憨厚质朴的
陋农民适时地耕作过，有劳动的痕迹。岁月经久，子孙承袭，在期盼中熬过各自的一生。车下公路，绕过县城边，又前行几十里，来到我爷爷那辈人从他乡
落至此的老家。砖夹土坯墙小布瓦顶的屋子，要拆掉重建浑砖到顶的预制板房。那两间屋，中间有一道大梁（柁），分做两间，支撑着二道梁，托起脊
檐檩椽子上的苇芭厚泥并盖上灰瓦。堂弟说，那大梁是百年老榆木，拆下来，还可以做
和桌柜凳子。我看了屋里那张方桌，果然是榆木，白茬无漆，纹路清晰，那一条条坚硬纤维丝丝平行如水，如旋涡打卷，如云鬓盘环，结节眼处，刚硬无比。我料想，那大梁，从头到尾，也必如钢筋水泥，难怪有些老屋，经一二百年之久，传承荫庇了几代人的生存繁衍。榆树，全国都有，以华北居多，50年前河南省农村主要树种之一。主干能长得很直，树高能到4-5丈，小叶齿边，结的果子如一分硬币小圆片，可以蒸着吃；树皮，可拧绳，也可制粉合玉米面赶面条；
，扭曲
结，可以塑雕；树岔处裂开而会渗出苦味微甜的黏
，招致滋生一团团的
虫。但是，其木质非常坚硬致密，尤其那无定型的扭的木纹，而不紊。所以，用做房梁，经久耐用，横承万斤而不弯不脆断；用做家具，可传下几代而不散架，就是木匠难于加工：锯，则夹锯条又易走偏；刨，则纤维纹茬儿卡轫口而难推进。那木质的硬实别扭劲儿特
，何其与河南老农民那股子劲儿相似！和堂弟及侄儿说话间，侄儿坚持卖掉榆木大梁，买几件现代化组装家具，放在敞亮的新屋，该多舒畅啊！是的，家乡早已在悄悄变样：地，产量高了；房，新的多了；树木，白杨泡桐多了；家具，轻便多功能实用的多了，谁还想要那老榆木疙瘩作的又笨又重的八仙桌和铁环铜锁的玩意儿？
堂弟也尊重孩子意见，时代不同了，不能一味抱着老眼光怀旧尚古。但是，堂弟坚决不同意卖掉那
榆木梁，说：‘给我留做棺材板吧，要是不允许土葬，就算你们把我烧了，我没意见。那骨灰盒，还是用这祖传的老榆木做，埋到咱家老坟地里，没有坟头子也没关系。其实，我觉得堂弟还是有些跟不上时代，我说：怎么不请人作成仿古家具，拿到市场上卖个好价钱？骨灰嘛，撒地里不是更可以多一分肥料？不过，道是可以让孩子们把榆木梁的下脚料，捡一块埋到自家院子里，看看多少年后才会朽透。
人，随时代在变，生活在变，品位在变，性格在变。变是必然，没人阻拦，也期望变。变中，有没有一点还值得保留的东西？
在家乡呆了几天，我复乘车回到城里，离别家乡远去的车里，我回头望望那堆堆沙丘，那一片片榆树。心想：老榆树，你们正在被淘汰过程中，下次再来，不知道还能不能见到你们。 ｍ.ｌＡNｍＸｓ.Cｏｍ