我一直是有些浑沌的：分不清季节的界线。
比如现时正在奔跑着的，是秋天，还是夏天呢？若是夏天，早已立过秋了，八月将尽了，都处暑了，快白
了；早起与夜间有丝丝缕缕的凉意，木叶常常也随风落下；若是秋天，天却依然溽热、沉闷，山依旧青，水依旧绿，花儿依旧在开放；还有那不倦的蝉声，声声鼓
着季节的翅翼；夜晚散步于野外，点点
萤在飞，青蛙还在高声鼓噪，蟋蟀还在
昂地弹琴，间或有鸟的呢喃穿行树间…一切都那么生机盎然，似乎夏天仍然在不断地萌芽，不断地绽放，无边无沿，茂盛不已。一会儿是36-7度的晴天丽
，人被薰蒸得汗浃背，烦燥不安；一会儿老天爷发一阵子脾气，洒落万千雨点，转瞬便是24-5度的清凉惬意。也许夏天正急切切地奔向秋天的怀抱，而又不忍心
离了那丰润翠碧的袍子吧：象藏猫猫似的，太依恋过去的生活方式了：
调青翠明丽，声音高亢潦亮，线条明晰畅；所有的天上飞的、地上走的、水里游的，全拿出自己最高的才艺，来参加这一季的才艺大比拼，兴不尽不返。等到空气中飘满了果实的清香，等到风雨施展出一些凌厉的刀子，秋可能也便真的丰盈了。
但是，我是浑沌的。
尤其在夏秋之间。
只在稍稍降下些气温，我便认为秋天到了，天凉好个秋啊；可是只要温度又回升了，我便又觉得这夏天好象玩童似的，怎么满地撒野呢，永远没个完呢？
实际上不独对夏秋之间的转换，我是浑沌的，是盲童；秋冬之间、冬
之间、夏之间，我一律弄不太清楚。我弄不清它们的楚河汉界。好象两个季节之间总在互相作着客，彼此礼尚往来。就是这样。只有到了冬季，严格来说，是到了冰天雪地的那一
（而现在，那一是多么的稀少啊！），我才恍然明白：这是冬天；而当四野的空气中浮动着油菜花与映山红的影子时，我大抵也是知道：那是春天来了，是盛妆的春天来了；当桂花的暗香起伏在微风中时，意味着秋天的到来？而，夏天，是否是蛙与蝉鼓瑟得最
的时候呢？我不知道这种浑沌是好是坏。反正我是浑沌的。很小的时候，倒还清醒些。而一年一年
水似的轮转，我越来越糊涂，越来越不明白了。儿子是长得比他父亲还高了。而我，只会愈来愈矮小，愈来愈浑沌了。对凉，对热，对冷，却格外地
感起来。实际上，我喜欢温煦的秋天与明媚的春天要更多些，我真是怕冷，怕热，怕凉。
春天，即使温度再低，便是雪花飘飘，而那地心里的热你是挡不住的：种子在发芽，树木在绽叶；大雁南飞，燕子筑巢；竹笋拔节，小溪奔
；万紫千红，争奇斗
。那一种热闹与温暖，恁是谁也牵不住它的脚步。坐在春天里，你不能不沾一身翠绿粉红，心底里淌出一支清泉似的歌。春天，你想耕耘，耕耘；想播种，播种；想骑着牛儿横吹牧笛，也尽管骑去，吹去；想放风筝，尽情地放去。春天，总会让你感觉：自己也是生长在大自然中的一株植物，全身是阳光的颗粒与雨的线条，你会
着风，长满青枝绿叶。你甚至会望见你秋后沉沉的果实。春天，你可以将你的灵魂放飞，恣意、烂漫；你可以将大自然的风光尽收眼底，收藏在心海里，回放、连。而，秋天的成
、端庄、气度非凡，没有谁会不爱的。更兼天空、大地的明净、空旷、高远、澄碧；果实累累，丹桂飘香，枫叶红遍；丰
而香醇，成而圆润。这就是秋天。风，丝绸一般的；水，明镜一般的；云，棉絮一般的。天高地阔，一望无际。人的思绪也一下子变得
满、充沛，象汩汩淌着的清泉。秋天，是个很适宜写诗、写散文的季节。欧
修的《秋声赋》、杜牧的《山行》、苏轼的《前赤壁赋》、王
的《滕王阁序》、郁达夫的《故都的秋》等等名篇佳作都是写秋天的。秋声、秋
、秋光，无不一一点染着一种别样的明媚、清
与圆融。有了丰收果实的，会享受丰收的喜悦；收成荒疏的，会思想着怎样度过饥荒，来年再重展雄风，好好耕耘、灌溉、锄草、施肥。
夏天，不但燠热难当，而且会令人烦躁不已，更兼蛙鼓蝉嘶，让人总是难以很心静地消受那清风竹影。可，夏天，却实实在在是个成长的季节啊！叶子从弱小变为阔大，果实从青涩变为丰硕，植物们一下子便从懵懂少年，迈向俊朗的青年，奔向稳健的中年。没有夏天，怎么样去发生这巨大的变革？夏天不可或缺。所有的果实都是在夏天孕育起来、膨
起来而趋向成的。而，冬天，尽管寒冷、丑陋、空旷，但冬天却是大合唱的前奏。冬天总是拼了命在积蓄、在酝酿。冬天一过去，春天立马会爆发，会呐喊。在冰层下，在雪野里，在泥土深处，在枯枝的躯体里。更在人们层层叠叠细密的心思里。冬天有雪，雪中有梅、有松、有竹、有兰。它们会撑起冬天的
拔与强劲。冬天，虽是个清淡的季节，却可以考验人的意志，历练人傲霜斗雪的精神。冬天总试图将许多人锤炼得玉骨冰肌、风骨凛凛。
而我，或许真的更喜欢春天或秋天。
我怕凉，怕冷，也怕热。
贪了凉，我会伤风，感冒，风
骨痛，还会咳嗽甚至咯血，疼痛良久，错认春天亦是冬天；而到了天寒地冻的时节，我又常常会冷得瑟缩，生起冻疮来；热了，我会昏头昏脑，高烧不退，
迷糊糊，胡言
语，错认秋冬全是夏天。也就是说，我的骨骼根本就不强健，甚至有可能严重缺钙，需要好好地锤打、冶炼，才能变得丰起来，充盈起来。我的肢体也还不足以抵御尘世的雨雪风霜。需要加强锻炼，增强体质。秋天很多时候，也是象着春天的，只是绿肥红瘦得更甚；温度近似，阳光与明月一般和煦。
冬天与春天和秋天也是常常分不清界线。冬天也常常的不冷，无雪无冰，甚至雷声轰鸣，大雾
朦，象极了夏之
的梅雨季节；与秋天那更象是孪生兄弟，一样的尽了叶子的枝杈纵横，一样的寒冷或温暖，一样的空旷与明净，一样的天高地阔。四季就是这样
叉着生生不息，一如人的生命与青春。人，在很年轻的时候，有可能成就伟业，一如春天一下子就过度到了秋天了；而，人在老年时，也有可能青春
发，完成年轻时立志完成却未曾完成的心愿，结出一枚闪闪发光的硕大浑圆的果实。无论是大自然的四季，还是人生的四季，常常就那样
叉地轮换、转，也真的没有多么明显的界线。我常常是浑沌的，或许浑沌些更 ｍ.ｌＡNｍＸｓ.Cｏｍ