在读谢幕的诗集《穿越灵魂的步履》之前，我刚好到北京参加一个文学颁奖盛会会。一些文朋诗友几年、甚至十几年没见了，再相见已恍如隔世，尤其是在看到老朋友带来的老照片的时候。如今读谢幕的《穿越灵魂的步履》就有这种相见恨晚，又有似曾相识的感觉…
读谢幕的这部诗集，我的心是时时发出共鸣的，因为它就是一个诉说着社会发展进程中的解说员，时代背景已被移置到80年代末。
人与人之间的相互感觉是十分微妙的，有的相处多年却形同路人，有的虽然刚刚相识却犹如故
。谢幕便属于后者，我同他相识后见面很少过从也很少，但在我心中却留有深刻的印象，我相信他是热情诚恳的人，是有情有义的人，是有进取心和责任感的人，同他相处感到亲切而快慰。如果说作为朋友，我早已确认他的性格和气质，那么这部《穿越灵魂的步履》便引导我进入他的诗歌世界。返回哈尔滨不久，谢幕相邀为他的新著《穿越灵魂的步履》写序，我才有机缘比较全面地接触他的作品。这部诗集由第一辑：《奇妙的奇缘与奇观的奇迹（济南）》、第二辑：《凤飞的凤鸣与风舞的风咏（莱芜）》、第三辑：《泉林的泉悟与泉涌的泉思（泗水）》、第四辑：《独树的独帜与独具的独语（院校）》和第五辑：《风韵的风
与风烈的风骨（其他）》五辑组成。不可否认，他本人已经是国内享有盛名的诗人和评论家了，可是他的诗作告诉我们：他的理想是“理为想主义者招魂”
他的《穿越灵魂的步履》第一辑：《奇妙的奇缘与奇观的奇迹（济南）》仅有27首，并未全面揭示当今社会的文化积淀和时代新貌，却从不同侧面表现了他对文化
粹的价值认同，也表现了他对时间与空间的诗
包容。面对江南的诗朋文友，他宁愿为别人做嫁衣。他看到“风
儒雅的你，掩卷长叹”他听到“虚唏落泪的你，石破天惊”于是幻化出嫣紫妍红，幻化出金溢翠，于是他在诗情鼓
中悠然陶然：//莫非如此。那思想——萦绕在脑海/翻腾着眩晕的波
。/告诉我是怎样//才能如此辉煌。我在想萦绕在我心中很久的一句诗：/“冬梅香自苦寒来”//…《诗曰：冬梅香自苦寒来——致刘曰梅女士》）。在他眼中阅江楼和不系舟，栖霞山和夫子庙，不仅是有生命有灵的，而且具有鲜明的文化性格，方能穿越漫长的岁月之河，依然这般生机盎然，于是便生发千种思绪万般遐想。谢幕的可贵之处在于他能看到千秋文化在时间过程中嬗变，不断注入新的文化内涵和精神内涵，才会焕发
生机。他看到“一个瞬间与另一个瞬间之间/是岁月的痕迹，记录着的是轮回的影子/一种命运与另一种命运之间，是人生的宿命/记录着的是重复的轶事/沉思岁月/这是——阳光后的一个/场景/这是——暗哑后被囚
的符号/这是灵魂区域里阡陌错的//笑靥和梦魇。是谁推窗而立，站成/一尊——不可思议的姿势，思索着/一个问题，之后又思索一堆问题/一个疯狂的年代制造了一组组混乱的思维，撰写了一章章悲惨的历史//（《穿越灵魂的步履》）这是很典型的诗化感觉，万物在岁月里长新，是诗人独有的思想发现和艺术发现。我不知道谢幕是否读过万卷书，但我相信他早已行过万里路了。他的诗不是对自然风光的生动描绘，而是对人文景观的诗化点染，在韩愈祠里留连，在溪口亭台漫步，在刘公岛沉思，在威海卫垂钓，在水乡乌镇小酌，在岳王庙前怀古，都是神思飞驰意趣丰富的。在他发自肺腑的真音中，
动着历史回声和民族正气，如果说这也是其他诗人同样拥有的一种思想素质和灵魂自觉，那么最能显现诗人谢幕审美个性的，则是强化了艺术感觉的主观色彩。蓦然回首：我们来看看他的主张：
第一条，理想主义早已被时代的车轮所辗碎。北大陈平原教授曾写过一篇名为《近百年中国精英文化的失落》的文章，梳理出“五四”以来精英文化失落的过程：起自科举制度和士大夫文化的终结，经北伐成功，国民政府推行
化教育，舆论一律，新文化人处境
渐窘迫；此后20年，炮火连天，淹没了知识分子的声音；50年代以后，从反右到“文革”再到反自由化，历次政治运动的中心课题都是整肃知识分子。陈氏此文写于1993年，我现在补上一点，90年代后，大家只顾着赚钱，已经没有空去听知识分子的微言大义了（也见陈氏《当代中国人文学者的命运及其选择》）。诗集中的江一、贾四等、照二诸人，于80年代中叶负笈燕园，在未名湖畔接受了理想主义的熏陶，可能产生了救国救民的思想；80年代末毕业分配，社会各界并没有热烈
他们，而是给他们发点工资，事实上是闲置起来。堂吉诃德连风车都找不到，手中的长
当然是毫无用处。第二条，理想主义者该死还是该活？中国古代的士，为四民之首，控制着知识和价值的生产和阐释，养成了以天下为己任的心态。当然，此时的士阶层，地位已经下降，被血酬集团夺去了祭天的权利，只是靠着自己的文化资源，在权力的盛宴上才占有一席之地。同时期的西方，宗教教会却享有更大、更独立的权力，如可以收十一税、设立宗教法庭、开除皇帝教籍等。近代虽然实行了政教分离的政制，宗教
出了世俗权力，但教堂（或修道院）和大学仍然是两座精神堡垒，特别是后者，它们是人文知识分子的主要阵地（我认为人文知识分子与古代的神职人员在身份上是相似的，就如今天中国的具有济世情怀的知识分子，实是延续古代士的传统）。当代中国由于特殊的体制和特殊的社会结构，并无人文知识分子立锥之地。诗集中的主人公，80年代读大学时，正好碰上“科学的春天”虽然诗集并无一字提及这段生活，但我猜想，他们肯定充满了理想和
情。然而，从名牌大学毕业的他们，到单位之后无一例外地被弄到那些被喻为“西伯利亚”的角落。祸不单行，贾四等在成都与歹徒搏斗时光荣牺牲，兰小宁因为情感危机在新加坡自杀，江一则因为患上肾炎，自知不久于人世，忍痛拒绝了师傅马珏的示爱。诗集的结尾写道：所有主人公都在2001年之前死去了。在这里，作者似乎给我们提出了一个问题：理想主义者该死还是该活？从社会现实来说，理想主义者该死，实际上现在也没有什么理想主义者了，大家都该干什么就干什么去了；从整个族群的未来命运来说，我们仍需要理想主义者，需要引领我们前进的精神力量。因
Ｍ.ＬaｎＭxＳ.ｃＯＭ