麦子,大地出嫁的女儿
1
南风起时,麦子在垄间张望。
乡村,那个一生相许的地方,近切又遥远。
心事成
,一脸羞赧,我的农民兄弟,你那有力的手呢?
你锋利的镰,果敢地挥动,那一刻,我痛并幸福。
让我扑倒在母亲怀里,听完母亲的叮咛。
母亲说,之子与归,宜其室家。
用你
糙的手,最后一次抚摸我吧!
2
我得沉沉地
在新郎的肩上,让他
下足够的汗水。
母亲说,这样才能获得幸福。
我在农人热辣地注视下,
体走进生活。
炊烟。菜园。水井。柴门。牛羊。
母亲说,我要让日子壮实起来。
我在灯火熄灭的时候,微笑着听男人纵情的鼾声。
3
我生生世世的爱人,你拙于言辞。
你只知道紧紧地搂抱和
重地
息。
那时,你在田亩的信笺上,潦草地写着滚烫的情书。
你从不担心我会背叛,尽管,油菜花曾劝我和蜂蝶一起逃亡。
一个诗人,曾把一首诗
向我,期望我能从季节的
隙,意外地掉下来。
在你古铜色的
脯上,
上我
满的
房。
4
我的一些姐妹,没能走回村庄。
那个清高的妹妹,
失在诗句的温存里,一个人在田野唱歌。
你不分季节地绿着,秋天说来就来,你虚幻的梦怎
得西风冷漠地驱赶?
那个虚荣的姐姐,听说坐着车到城里去了,一路笑着。
我不敢想象在华丽的柜台上,被标价出售的你,能不能找到自己的幸福。
想起那些拔节梦想的日子,只有我看到农人深情地注视。
5
可是,男人说走就走了,走时他拼命地亲我。
天亮时,他望一眼自家的烟囱,走出下山的路,再也没有回头。
他没有说去了哪一座城市,在陌生的街道,他一定念着我的
名。
从高高的脚手架上下来,你会不会还像从前一样放心地打鼾?
数着纸币的那夜,有没有梦见我光洁的身体?
6
你不知道,没有你村庄脆弱得走不动自己。
机器很响的噪音,一条公路刺穿田地的
脯。
垃圾掩埋场和城市饮水工程,一再惊扰母亲的宁静。
小时侯,母亲教唱的那首牧歌,被推土机生硬地肢解。
我们家的牛,找不到回家的路,在城市的阴影里孤独地叫着。
你,一直没有音信,你还在笑着用漆黑的手数钱吗?
7
炊烟严重营养不良,孩子背着旧书包走在上学的路上。
老人蹒跚着支撑多病的晚年。
我们这里的东西和城里一样贵。
只靠几只
和两亩田,我不能让日子壮实。
夜里,我梦见你从工地上摔了下来…我的爱人,咱回家吧!
回到自给自足的日子,回到农人和麦子幸福对视的日子。
回家,回家,一切会好起来的!
8
麦子。农人。
农人。麦子。
我们不能荒芜,不能。
母亲呀,我知道你在心痛,你在村庄的后面悄悄地抹泪。
不要这样,不要这样,我不是很好吗?
我记着你临别的叮咛呢——
之子与归,宜其室家。
母亲…
M.LanMxS.cOM