先看的电影海报，一个神情怡然的女子纤巧的右手拿着枝香烟，眼睛瞥着对面的那位男子，那种带点米黄
的基调渲染着整个海报，只是靠近桌子那块由于灯光的照
而成大块的白，我不知是被她的神情所吸引了，还是被“徐静蕾作品”五个字
住了，也许只是想重温茨威格的旧文，总之那一夜在热闹的都市我独处一室去看她精心编织的这个泛黄的梦，宛如陈年的旧照片，虽有淡淡的霉味，却也鲜活无比。“你，从来也没有认识过我的你”短短的一句信的开头就让这个打开信封的男人的心为之一惊。昏暗的灯光，低沉的音乐，苍白的文字，一切的一切只为让这个对她一无所知的男人能够唤醒一点沉睡的记忆。于是慢慢地一段往事就这样在男子烟雾中现出了原型。
母亲的寡居，少女的独处，加上清贫的家庭，在北平城不少，日子过得象一潭死水。而在这时，他闯了进来，带着音乐、书籍、笑声而来。当窗理云鬓，对镜帖花黄。不觉中少女已有了最初的萌动。忘不了那
头的一撞，那一刻她如沐春风。可这轻轻的一撞竟要用一生来怀念和救赎。还是那句“sorry”响起在六年后的街上，而他挽着别人的手，他已全然不记得那个倚在门后、趴在窗户上看他的少女，有的只是一句“sorry”代替了六年来那些在少女心底无数想说的话。还是有机会让彼此能手牵手，能面对面说话吃饭，甚至再续前缘。可她“那个不会消失的梦”在男人的心里只是梦一场。原来一觉醒来我们只是陌生人，那枝白玫瑰和那个被咬了大半的苹果业已凋谢腐烂，剩下的只有望穿秋水的守侯和渐渐凸显的肚子。
梦见虽多相见稀，相逢知几时？有时候世界就是这样小。回头一看，想见的不想见的都没走远。可是对面不相识，提名忘旧容，原来就是这样的相逢，倒不如来个彻彻底底的忘却，倒也省去了那份心痛。可少女时代就播下了种子，现在已是芳草萋萋，那野火又岂能烧尽这无边无垠。于是她又一次来到了那个几年前的小屋，她在他身上找什么，找自己的童年，少年还是那熟悉的烟味，厚厚的被子盖住了两个灵魂，那么远，又那么近。
不变的离开，相同的托词，仿佛他就没变过。走了，回了，忘了，于他早已是门沿袭的久的艺术，于她却是旧痕新伤，历历在目。镜子中的他是那样的真实，那厚厚的一叠
进了她那雪白的衣服内，原来那样的一夜寻觅的竟是有价的？她木然了，再送我一朵白玫瑰，戴于发鬓，送于他的花再让他来送我，是完成了一次彻底的清算，还是渴求他能找回曾经的那个我？“早啊，小姐。”十几年前，老佣人这样唤她的声音今
又重现了。那时，少年往事涌上心头。他有如霜的白发，佝偻的身材，可那双眼还是认出了她。可偏偏只有那个心中爱的人不知道她是谁。她不断重复着“我的儿子昨天死了。”平静中隐藏着撕心裂肺的疼痛，却毫无嗔怪。只是她的儿子，那个在世上能够让她和他的生命永远结合在一起的人死了，她最后的那点幻想也死了，留给人世间的只有厚厚的一封信，我们甚至不知道她完整的姓名。点点红灯亮了，那有雪的夜里，她还趴在窗户上遥看他的身影。远远望去，寂寞无助，热气也把整个窗户遮的严严实实，黑夜也
噬了这一切。往事已成空，还如一梦中。
2005。3。19 ｍ.ｌＡNｍＸｓ.Cｏｍ