那年，高考制度尚未恢复，高中毕业，回村当社员。
刚走出校门，体力、经验远逊于老社员，生产队长第一次派工是让我跟车。
跟车属轻体力。那时生产队送粪、拉柴禾都是用胶轮大车。有一个胖大叔赶车，我跟车。任务是往地里送粪。把车赶到大粪场，我和赶车的大叔一起，把倒好的粪肥装上车，拉到地里，再逐地块均匀卸下。
跟车时，大叔坐车辕，我坐车尾。一趟趟来来往往，农村土路，坑坑洼洼的，一路颠簸，我的手使劲的拽着车帮。言谈中，向大叔请教驾驭胶轮车知识。
“大叔，这套着车上的都叫什么名字？”我好奇。
“套在背上的是马鞍、在马嘴里的铁链是马嚼子、在马脖子上套的是套包子…。。”大叔样样的教我认识这些我见过、可是说不上名字又不能完全懂得其功能的东西。
“大叔，赶车好赶么？”
“你年轻，要学学不。”
“行，我试试。”
大叔教了我“走是驾，停是吁”的一些驾驭马车的号令，怎么持鞭，怎么处理一些情况的基本知识。
这是送肥回来的空车。我从胖大叔的手中接过鞭子，站在车的里手。“架”的一声，只见，驾辕的马，头晃了两下，车便在土路上咯咯愣愣的动了起来。
前面是一个陡坡，路窄，道路两侧是有水的深沟。车的方向稍有倾斜，就有可能滑到沟里去，我的心里忐忑不安。
随着坡度加大，车速，有些慢了下来“架！”我牵着缰绳。大约是在快到坡中间儿的地方，不知怎地，车倒了回来，倒得停不住，两个胶轮向后运转，轨迹倾斜着，侧面滑着，有朝旁边水沟的趋势。
“架，架！”我急了，吼着，可车就是不往前走，还是一点点的向后倒。
再有几公分就到沟里，这还了得。万分危急，我急得额头上冒了汗，灵魂像是出窍似的。
这可怎么办呢，滑到沟里怎么上来呀，这四周也没什么人。还不如不学，我有丝丝悔意。
胖大叔正在坡下看着我，他跑到我跟前，大声说：“这马太假，费劲的事不愿意干，不动鞭子不行。”
这下启示了我，我使劲的拉了拉左手的缰绳，右手扬起鞭子，鞭梢在空中转了个圈“叭”的一下，在空中一声脆响，树上的几只鸟惊的扑的一下，抖着翅膀拼命地四处逃散。驾辕的马一
灵，哒哒哒的四蹄用力，车也猛的向前冲去。“好，这一鞭
的好”胖大叔告诉我，要爱马，懂的马的脾气，对于爱偷懒的马，就要有调动它的办法，赶车的要有
气神，人怎样调动它，马就怎么做。好险，我的身上像是洗过，摸摸马鬃，也
漉漉的，我稍停一下，捡起地上带着叶的一个干树枝，放到了马的嘴边，马张开嘴嚼了起来，算是奖赏。赶车是人与动物的对话，动物不懂人语，赶车者的意图，是通过能与动物形成共振的举手投足来实现的。相比之下，跟车则简单得多。可是，从来没有赶车这样具有挑战
的体验，不尝试人与动物的心灵沟通，不觉得遗憾吗？我很值得的体验了一回，触动了我，终生难忘。 Ｍ.laＮmxＳ.Ｃom