我为什么成不了诗人
这些后主们:陈叔宝、李煜、潘维…
皆自愿毁掉人间的王朝,以换取汉语修辞。
有一种牺牲,必须配上天命的高贵,
才能踏上浮华、奢靡的绝望之路。
…
有一天,当我看到江南诗人潘维《梅花酒》中这几句诗,我觉得自己就像一个农民走在田间小路上,我坚定地觉得自己应该可以成为一个了不起的诗人,但也就是在那一番呤咏之后,我又突然绝望地意识到:我是注定永远成不了一个诗人了。这自信和绝望间的陡然转换,我并不觉得突然。或者说,我们每一个人都有太多这样突然转变大自信大绝望的时候。对我们自己,不管是自信还是绝望,它都已经有了太多的铺垫,我们从来不觉得突然和奇怪。事实上,女人更接近这种人生和生活的本质,她们许多莫名其妙的举动背后,往往有了太多的铺垫和真实。我想起年轻的时候,一些女孩莫名其妙的离去,今天,我突然原谅了那份刻骨铭心的伤痛。
那一段时间,我常常不由自主地在心里默念着潘维的这几句诗。潘维真是个天才的诗人。像朱朱所说的那样:“他(潘维)是当今不多的几位凭写作即可真正存立的诗人。”那一段时间,当我像运用标点符号运用口头禅一样使用这些诗句的时候,我的心里常常会涌起一股宿命的悲壮。当我抬头看看我周围的一切——我的家庭,我的工作,我的小镇,我的亲人,我的朋友——我又会不由自主把这些诗句念上一遍——一切的一切,真的如此这般。潘维用他那天才的汉语修辞,暗示了千里之外的一个文学青年的宿命。但仔细一想,事实上,他并没有比一个女人用她生活告诉我更多的东西。
我想,就我的理解,应该给女人下这么一个定义:所谓女人,就是那些凭她的感觉(甚至是直觉)和好恶(而不是思想),把他人的日子当作哲学去生活非男人。当然,这是些纯粹的女人。她们的可爱、可恶、可怜都基于这一点。她可以成倍地增加你的幸福,但也可以同比地打折你的幸福感。她每天都在苦口婆心地委婉地暗示你,过好日子比什么都重要。因为,要过好日子真的不是件容易的事。当然,她最大的暗示是:她跟你从一个女孩变成一个女人,变得是那样彻底和迅速。你好像一点都不能延长一下她的青春,维持一会她的浪漫,延续一下她作为一个女孩的天真。她和你一起在感受:你只能是个过日子的人。这样一个纯粹的女人,她甚至比时间和日子本身还可怕。日子和时间的效应,在她身上成倍地放大了。她像信男信女身后的那个含笑的观世音,冷冷地笑着,不食人间烟火又含义无穷地看着我们;或者像老实人做的一件亏心事,总是半梦半醒地躺在
上,翻来覆去。
头儿常常在酒席上,在众多的女士先生面前隆重介绍我是“模范丈夫”
“哈哈,他在他小说里说,他最惦记的是老婆的身子。啊,够模范吧?”
虽然他对自己不模范反省得很真诚,但我知道,他的表扬其实是一种揶揄和笑话。他庄重地像平时做报告一样说我怎么怎么一有空就回家买菜烧饭拖地板带孩子侍候老婆。我从来只是笑,我从不把他的话放在心上也不能把他的话放在心上。他是我头儿我的上级,再说了,桌上总有那么一两个漂亮或不漂亮的女士很认真地肯定我的模范,用酒杯向我致敬,并严肃地批评头儿的寻花问柳喜新厌旧。头儿总是大大咧咧地承认错误,并自罚三杯,说江山易改本
难移呵护爱好是最大的素质教育。
头儿不仅知道我永远成不了他那样的真正的男人,也成不了领导,甚至,我隐隐感觉到,他相信我也成不了一个作家或诗人——他常说,文人怎么可能是你那样子的呢?作为学区主任,头儿差不多把我们这里每一个学校的漂亮女老师都搞定了——即使个别他还没有碰过的,众口烁碑,至少在名义上,那个漂亮的女老师也已经是头儿的亲家了,在所有人的心目中,她都已经同头儿开过会旅过游开过房上过
了——既然这样,那为什么不干脆同他开房上
算了呢?同时,他也让县市省里的领导享受到他的爱好和目光带来的无限春光。每一次上级领导到学区检查,他都要抽调一些漂亮的女老师陪酒,并根据每个领导的爱好,给他们逐一分配。他对学区里每一位漂亮的女老师是那么了解,同样,他对领导也是那么理解,所以,他的每一次的安排总是让领导们满意而归,并盼着再次前来。
说也奇怪,头儿每次酒桌上自我批评和调侃,不仅无损于他的形象,反而让更多的漂亮女人投怀送抱。仔细一想,这么多年了,我还是
颠
颠地跟在他后面跑,和他这种军人出身的豪
和大度也不无关系。他从部队复员回来后,在一个乡中心校当了一个体育老师。当了一年体育老师,他就和学校里几个年轻教师把原来的校长赶了下来,自己当了校长;当了两年校长,他又到县里把原来乡里的教委办主任告了下来,后来撤去乡教委办合并学区,他到了学区当了副主任,好像只当了一年,正主任就自动向县里提出辞职,提议由他担任学区主任。大家都在想,可能要不了几年,他就要到县里甚至市里发展了。大家不由得感慨,这个世上还真是有人
。人一
,做什么事都成。头儿不是科班出身,但他比谁都懂教育;他认识的字不多,但他的字比许多人都写得漂亮;他没有什么背景,但他升得比谁都快;他初中毕业,但比谁都更像文化人。
当然,我并不觉得头儿有多少文化,或者,他有多像个文化人。但是,我觉得他的确比我所知道的许多领导更理解文化更尊重文化,更喜欢文学诗歌,更渴望自己成为一个文化人。他常常会问我最近看什么书,并要求我简明扼要地把书的内容告诉他;而且,要求我买什么书都顺便也给他带一本——当然,我的书也就可以一起报销了——他说,有空他也想翻翻。他常常训斥我:
“我再次告诉你,你是我的秘书,但是,你不要在那些公文上花时间,到网上随便下载一些就是了,反正那些我是不看的;但是,我要你写的诗词、对子,要用心,那是文学创作,那是我们的事业,要花时间要用心,要经得起别人的品味和时间考验…”
所以,我的主要工作是跟头儿到处检查、考查、喝酒、唱歌,给他写写诗词、对子。当然,我更喜欢的事是写小说,别人也只知道我会写小说,我的头儿会写诗词对子。大家都说我们形式是上下级,其实更像一对文友,一对兄弟。有时候,我也怀疑头儿是不是真的把我当作兄弟了。尤其是在女人的事情上,他好像从不隐瞒和回避我。他常常当着我的面就开始
M.LanMxS.cOM