我们村有个好听的名字，联山井，意思是说它像连绵群山中的一口井。
村里曾经有个戏班子。秋收之后，戏班子都要在祠堂里排几天戏。祠堂外的空地上还晒着谷子，一路上的稻草垛还散发着稻子温燥的清香，但只要弹唱的锣鼓一响，大家就赶忙直起
，放下手里的活，
着手往祠堂走。小孩子和年轻人更不用说，他们早就等在戏台下，说说笑笑地拿大眼瞧着。“咚锵——咚锵——咚——咚——锵——”
弹唱班都是些二百五的人，他们狠命地敲敲打打，吹吹拉拉，那不三不四
的声音在秋后空的村子里钻来钻去，把每一颗累累的心都
拨得像喝醉了酒似的。唯一例外的，可能就是学校的老师。再热闹的吹拉弹唱，好像都不能传入他的耳朵。他对热闹的理解，和大家真的全不一样。村里谁家杀猪，红白喜事，都看不到他看热闹的影子。倒是，哪里一朵桃花开了，山后的磨菇出了，林子里一声不寻常的鸟叫，他却失神地把它们当作热闹来看。学校很小，只有一个老师。听大人们说，老师小时候读书一直都很好，大家都说他长大了要当大官，只是，他后来去上了师范，毕业后又被分配到村里教书。不过他教书也是大老师，自他来到村里当老师后，我们每个被他教的孩子学习都很好，人也变得很乖。就是那些又野又臭，连爹妈都敢咒的男孩子，也都喜欢斯斯文文粘在老师的旁边，喜欢呆在学校里。
大家扎在祠堂里，看戏倒在其次，自己村的草台班子，就那么几出戏，倒是看人，
有意思的。平常
面热脸的，上了彩，穿了袍戴了盔，在吹拉弹唱中往台上一站，捏妮几声，慢慢的就把人看迷糊了，像是在做梦。台下的人在做梦，台上的人也在做梦。
直到鼻子抹灰的二百五阿准出场，大家才如梦初醒。阿准是个小丑，他不走戏路不唱戏文，他一跳一跳地出场，一开口就是村里的大土话大酸话，大家“轰”的一声就笑了，就醒了，连戏台子上的人也都笑了。然后，阿准就指名道姓地和台下的人开起玩笑，好像这是他们戏本子里的一折戏似的，开得又认真又出格。他先开小孩子的玩笑，然后开他朋友的玩笑，慢慢的，不知不觉的，他就开起了女人们的玩笑，而且，他的目光、他的笑话在一个又一个女人中间
来绕去，再也不愿离开。台下的人，笑声一又一地掀起来又落下去。好几次，大家都觉得祠堂的瓦片都要快要被掀下来了。那台上敲锣打鼓拉二胡的，那声音也
成一团，没个正经调。“锵——咚咚——锵——”突然，那锣啊鼓啊琴啊，都像大梦初醒似的，正儿八经地吼着。站在台下的人看到，原来是领班阿团在后面瞪着眼睛在指手划脚。
鼻子抹灰的二百五阿准笑了笑，还是没有回后台意思。
“锵——锵——”弹唱们更卖力了，脸上充满笑意，好像是敲给领班看的，又好像是敲给大家听的。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——咚咚——锵——”
大家的肚皮都快要笑疼了。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——锵——”
突然，弹唱来了个大转折，那重的声音，尖的声音都消失了，只有那二胡声轻轻地游走着。大家都停住了笑，看着台上一个红影子在慢慢地移动，然后，有一串好听的声音在台上慢慢升起。阿准的笑僵了一下，弯着
侧身退下了。“阿茶——”
“是阿茶！”
大家听不出什么好坏，也听不懂多少戏文，但觉得阿茶唱的真好，听得又省心又省力，那声音轻轻细细弯弯曲曲的，像新米饭，咕噜咕噜就自个儿往肚子钻；大家看不懂行头也看不懂把式，但台上台下，大家就大大方方仔仔细细地看着她，看着她动
，看着她轮眼，看着她扭动身，看着她腿双慢慢推动裙摆，看着她慢慢侧过脸去…好在她好像一心沉醉在她的戏文里，眼睛
离地望着远处的一点，余光在大家面前一扫就过去了。所以，大家就安安静静仔仔细细地看着她。“晓来谁染霜林醉，都是离人泪——”
二胡咿咿哑哑地拉着，笛子呜呜地吹着，木琴叮叮咚咚地敲着，二百五的弹唱们也正经了，沉着脸，摇着头，好像正仔仔细细地走在戏里，生怕走错了就要从戏里跌出来；台下也是一片安静，偶尔传来某一个人喉结上下爬动的声音，像是田里突然冒出一个泡泡；村里的狗可能一直听着祠堂里的热闹，这时候带点疑惑地叫着，那声音远远地从村子传了过来，让人的心思走得很远很远，那份飘忽，就像是在做梦一样。
大家说，一个戏班子，其实就看一个阿茶。
可惜啊，后来阿茶不唱戏了。
“阿团，是不是你们欺侮她了？特别是你，欺侮人的手段那是软的也来，硬的也来。”有好长一段时间，大家碰到阿团，说着说着，就会问起阿茶的事。大家都说，戏班里的人做风都是很随便的，大家走乡窜村地演戏，晚上都是在祠堂里打统铺，常常会有人钻错了被窝。
“我们要是动阿茶一
手指头，我们——没有的事。谁敢去动阿茶啊。”阿团不笑了，甚至有点气急败坏的样子。大家看到阿团不笑了，就知道他说的是真的，是严肃的。他这个人，一天到晚嘻嘻哈哈的，很少有个正经的时候。“没有？说出来也要人相信。谁不知道，你们都是一群猫，公猫和母猫，一群一年四季都叫
的猫。猫不吃黄花鱼，没人信。”大家故意这么说。“不信就算了，算了。”阿团说着就急了。一看他急了，大家就相信阿团说的更是真的。他是那种不轻易和人急更不和自己急的人。
“我们唱戏的，是要随便些。其实也不是随便些，你们想，都是一群年轻人，每个又都是那么漂亮，大家来来往往有了那么点意思，当然是很正常的事——心不
，手不
的，那才叫不正常。我们一个村一个村的去唱戏，晚上歇了戏，总是有小伙子小姑娘小媳妇赖着不走，一村一村的，有点男女之事，也是很正常的。唉，我们这是草台班子，又不是什么国家养着正式戏班子，大家不领工资，大家来唱戏，不就是找个事做，图个新鲜快乐好玩吗？等她们嫁了人结了婚，再漂亮也没用了，也不值什么了。我们村这么多小伙子小姑娘到我戏班子里来，我是做好事，让他们有饭吃有钱花不说，还让他们过了一段以后值得回想的好日子。你们说是吧？不过，我们大家对阿茶真的是很规矩的。先不要说阿茶是我们的牌子，我们村这个草台班子，从我师傅那儿传下来，二十几年了，没像这几年这样红红火火，这还不都是有阿
Ｍ.lAＮmxＳ.Ｃom