我写小说有个习惯，想到一个题目，先把它写下来，就让它孤零零地呆着，慢慢地，它就会孵出一篇小说来。
我觉得题目是小说的灵魂，有了题目，他就有了生命，他就会去寻找他的躯体，穿起合身的衣服，然后，然后就讲起了他的故事。
但是这一次有点例外，我是先想到一篇小说，也就是说一些故事，一些人物，一些情景。但我却想不到应该给它取一个什么题目，或者说，觉得有太多的题目，结果反而取舍不下了。
我突然想到，一篇小说到底可以有多少个题目呢？
我写小说还有一个习惯，也许这不能算是习惯，应该算是写作一种方式，那就是我的小说差不多都来自我的经历，（而不仅仅是经验）所以它们多半都带有自传的色彩。比如我现在想到的要写的这篇小说，就是由自己的一次经历想到的。
我和言言原是认识的，但好像也只是认识而已，一下子不会有什么故事，我们都是那样的人。一年也就见到那么一两次，还要凑巧。大多都是在正月里，大家都闲，大家都喜欢走动，有时候她的一班朋友和我的一班朋友就走到了一起，而且刚好里面有她和我。好几年时间就这样过去了，那会儿反正多的是时间。有一年正月大家又都走在了一起，仔细一看，玩的人发生了点变化，走了一些，又加进来一些，还多了一对一对的。这一次，她的一个同伴突然对我说，说我可以去追她。是吗？我未置可否，但暗下里真的去追她了。我这个人是有那么点“暗”因为是暗地里追她，就带着那么点试探
的味道，所以就少了那么点果决，也不好找人商量，所以很快就败下阵来，再也不敢上马。大家都不知道我还
过这么一手，其实她本人知道不知道我也不是很清楚。以后我们还是那么一年和大家一起碰一两次面。彼此不动声
，也平平常常地互相写写信，好像是因为我们两个人似乎都有这么点爱好，但一年也就那么三四封。又过了几年，你看那时候我们的时间多多，都是几年几年一块地过。一天我收到她的一封信，信里夹着一张她的照片。就是这张照片使我为难了好一阵，她像一封还没有翻译的密电，我觉得有种种的可能。因为，毕竟是我们这样两个人啊，一张照片，多么突然。我觉得自己的这一段经历很可以写成一篇小说，不一定很煽情，但却有一些实在的东西，一些我们常常会称之命的东西在里面漂浮。我觉得对一篇小说来说，那是很重要的存在。
有了这段经历做内容，我就准备给它想个题目，有了题目，我就可以去做它了。但题目也不是
想出来，它总是来源于生活又高于生活，就像写诗的人突然想到一个很得意的诗句，诗眼。一首诗总是从这样的一句开始的。
握手
生活里的细节其实要比任何的一篇小说都要多得多。我前面所讲的那段经历，其实只能算是一个内容提要或者是故事梗概。当我为了把它写成一篇小说，当我想从其中寻找那么一两个得意的诗句，我不由得就一遍遍地温习这段往事，很多细节就有点调皮地有点伤感地有点意味深长地走进我的记忆里。
我渐渐明白，这些细节，就是我们记忆里的诗句，是我们回忆的题目，当我们要把这段往事写成一篇小说，我们其实只要抓住其中某一个细节。
不知怎么的，大家一起玩过几次之后，我就渐渐觉得言言有点那个，好像大家也这么说“尼姑相”大家都不大敢拿她开玩笑，更不要说动手动脚了。开始玩的时候，她就好几次管自己走了，头也不回。有一次有一个男孩子不知说句什么，她脸红耳赤地跺了一阵脚，后来居然就哭了起来。
我们这一班男孩子里面，有一个最是好玩，大家都叫他二百五文。他很潇洒，不仅很高兴地把这个称呼接了过去，还时时准备把它发扬光大。大家这么叫他，好像倒是给了他二百五的权力，对他来说，又是一种义务。就像我们把那些戴着帽子的人叫作警察叔叔，就是为了让他们来训斥我们似的。他的二百五之一就是，不管是碰到哪个女孩子，一见面，他就张开双臂走上前去，把对方抱住。他面带微笑，从容前行，女孩们其实有足够的时间拒绝或者逃走。但大多数的女孩都是口里骂着“二百五文，要死啊”一边就让他抱一下。有的看着他微笑地走来，好像一下子就慌了神，两只手拼命地打着文的手，但却不知跑开一点，也就那么带点挣扎地让他抱一下。其实二百五文也不那么二百五，他的抱是充满绅士的，是礼节
的，就像给漂亮的女士轻轻披上洁白的哈达，或者伸手邀请对方跳一曲舞似的。当然也有人不喜欢这样的礼节，有些带着女朋友的，就会跑过去对他说，我那个就免了。二百五也就真的把她免了，好像也并不觉得有什么遗憾。他倒是常常遗憾一点。有时候会轻声地对我说，这么多年了，言言的手他碰都没碰过。说着，他伸出自己的右手，端详着，好像为自己那只阅历丰富的手深表遗憾。
我突然就想到自己和言言，一句话就溜了进来--握住你的手--就像一片月光滑到了
前，就像一句诗从脑海中走来。握住你的手--
我感觉到自己渐渐地就融入一片伤感、惆怅、哀怨中，但同时又感到那一种幸福、快乐、温情的充盈，握住你的手，它就像一曲最美的旋律，一响起来就缈缈茫茫地把我旋在里面，伊伊哑哑地把我的眼泪和微笑都旋了出来。
像我和言言，真是少见的可笑的两个。像我们这样的两个，以后有还是一定会有，但一定不多。从生物进化的角度来说，我们这份少见的可笑，就属于退化了的器官了，就像我们的阑尾一样。我们就像海底一种动物，在那幽暗宁静的一隅，耐心而又充满期待地等着，等着一种奇迹的出现。在人类里面，我好像只知道有一个叫姜太公的人，他的期待也是那么宁静，就像死了一样。
好多年过来--五六年？七八年？--我们也都像是死了一样。我们就像两个老
巨滑的克格
，我们的试探和反试探，也都像是死了一样。除了在内心还有游丝一样的起伏，在外部，就再也没有留下任何做案的蛛丝蚂迹了。她为什么把照片寄给我呢？是无意中夹进了信里还是
错了信封？幸好不久就正月到了，大家又在忙里偷闲中走在了一起。这次大家决定去爬山。
好多年没爬山了，大家都这么说。有一处
陡的，大家就互相牵着上去。我回头一看，走在后面的是言言。我伸出了手，她抬眼望了我一眼，犹犹豫豫又看了一下脚边的陡坡。我 Ｍ.ＬaＮＭxＳ.ｃＯＭ