我一直惧怕护校，因为在传达室和门卫老大爷呆一天实在无聊，每次护完校都像解放一般。今年的护校与众不同，是因为有了老刘栋。
为了消除无聊，我准备了一本《读者》，来到学校后，照例先写上值班教师，然后简单写了xxx、xxx（学校领导）来校，正在笔未停时进来了一位老大爷，于他，我并不陌生，以前值班也曾遇到过他，平时也曾见他来过学校。见我写字，他说你应该值完班再写呀。我戏言：“我得把你先记上啊！”“不用记就行，门口有摄像头呢。”我继续开玩笑。后来不知怎么就继续聊了起来。像门卫陈大爷所说这个老大爷很善谈，刘大爷睡醒一觉了，他还在说。这之间几乎都是他在说，就像逗哏的，我偶尔捧哏。然而我并没厌倦，甚至希望下午他继续来。可惜下午下雨，他没有来，因此对他的了解仅限于此。
在他绘声绘
的谈话中，时常带出一种习惯性动作，注视着他，忽然觉得他很像一个人，是谁呢？刘罗锅？不，是喜来乐。从他的谈话中，我大致了解了他坎坷的一生。然而他眼里
出来的没有悲哀，没有愤慨，而是时时微笑。掏出半张烟盒纸，他给我看他刚写的4句诗，我似懂非懂，也没好意思问，他说是他睡醒后刚写的，我戏言：“做完梦就作诗啊！”他很认真地说是梦中做的诗，然后就自己解释起诗意来。看他工整的字迹，听他头头是道的讲解，觉得这不是个一般的人。
我说你有博客吗？他认真地在纸上写：百度老刘栋唐山。说叫刘栋的很多，要搜老刘栋，还要加上唐山。我珍藏起来，继续和他聊天。
得知他曾是中央美院大二的高才生，只因学院要他去俄罗斯学习，他说“去也不去俄罗斯，要去就去法国。”在那特殊的年代，因为一句话年仅22岁的他就被下放到边远的农村，改写了他的一生。那里都是军工，见不到几个女人，所以44岁了依然只身一人，后来的一位负责人见他可怜，让他病退回城。经人介绍和一个带着三个孩子一个婆婆的女人结了婚。
在那艰难的处境下，中午了，他没有听从当时教育局领导的暗示，颇有些傲骨地说：“我该回家吃饭了。”后来他自荐到了丰润师范当了一名美术代课教师。
每天带上饭中午在学校吃，他的饭盒要占4个馒头大小的位置，为了节省地方，他十几年一直都是吃冷饭，睡办公桌。他不是班主任，然而却很关心学生，谁有心事都愿意与他说，因此现在单位的几位丰润师范毕业的学生还请他吃饭呢。更令我吃惊的是他还经常骑着28车子去家访。原来，哪个学生不学美术了，他都要去他家里详细了解原因，进行说服，他称为锻炼身体。
说起演戏，更是吸引人，他在北京同学那里做美工，有时也做群众演员。他边说边比划，令人身临其境。在《建国大业》里饰演董必武算是大角色了。
如今，78岁高龄的他依然奔走在各地之间，说起国家大事头脑清醒得很，比我这个40多岁的知道的还多，也依然令人体会出他的正直，让我尊称他：“刘老师！”
打开他的博客，简单的文字，简单的照片，简单地记录了他做演员的经历，题图海天一
，大海波澜不惊，恰如他宽阔的
襟；白云悠悠，那是他飞翔在蓝天中。
M.LａnMｘS.cOM