母亲，我亲爱的麦子
　　　我对麦子是自私的，自私到在每一次吃面条和馒头时，就会想像面条与母亲白发的差别以及馒头与母亲白头的迥异；然而，我对麦子又是无私的：每一次吃新麦时，总要在全家人庄重的注视下，由家中烹饪水平最高的母亲，亲自主持，蒸两个面做的，蒸开了花、出丰收裂嘴、并且在顶上打有红圈的馒头，在我们都未动筷之前，把它盛在碗里，上面放两筷子，擎在院子中央的凳子上，全家人静默几分钟，让老天爷要尝尝。

　我对麦子的记忆，不知是那一年，那一天。总是依稀地记得，在那子都穿不上的家境和年代，母亲每次下地种麦子时，总把我带到地里，让我躺在一张铺好的化肥袋子拆开的硬塑料纸上，去玩我那自己都不懂得的捉鸟鸟、捏娃娃等之类的游戏。而母亲，顶风而立，荷锄弯，开始他那比到麦加朝圣的穆斯林都虔诚的祈祷。在此时此刻，发神威的太阳也要脸红的躲藏到云里，大地只有敞开她那敦实而又淳厚的膛，包容我那素面朝天，坚强而又柔美的母亲。在我自己玩厌烦时，就会从我嘴里挤出我最先学会的那两个字“妈---------”当我贪婪的母亲的，并留恋的离开母亲的头时，我根本都没有想过，母亲在地里种麦和给我喂是不是同一种活儿，而母亲却能做得如此的熟练和完美。母亲用的衣襟，把我额头上他那热热地汗擦去，一边看着地，一边看着我，足的笑了，我当时不知道那笑里含着什么，也不明白地头的小鸟为什么总是不停的叫了一个秋天。

　当我真正知道什么是麦子时，那是几年以后的事了“妈妈，黑黑的地里，真能长出麦子吗？还能作出白白的馒头吗？”母亲的微笑使我觉得我应同母亲一样，做同一种事-----种麦。当我把一个希望（实际是一个馒头的希望）放进一个精致，完美，经过母亲验收的土坑中的时候，母亲说：“太深了！”

　冬天的夜晚，冻风和着小猫的鼾声窜在整个小屋。刚断的我（那时，在农村，小孩长到三岁时才断）躺在母亲怀里，总问母亲“妈妈，我中的麦子冷吗？”“不冷，不冷，他们已盖上被子了，你也盖上被子睡吧！”整个冬天，我总在那温暖的被窝里作着我那永远也做不完的梦，有谁能够把这温馨、神圣而洁白的梦玷污呢？只是我家的那只小花猫因没有食吃而不见了几天，墙上父亲的唢呐蒙上了厚厚的灰尘，碗里的面条在一天天没命的疯长。被外一个梦，被里一个梦，那个梦我整整做了两三年，在梦里，我会在化雪时跑到麦地里看我亲爱的麦子，磕破了头皮而挨母亲的骂；也会在雪地里捏一个常年不在家的爸爸而挨母亲打；更会因为暴打一顿在我面前装富的隔壁小胖，让他住五天医院，而我和母亲掏了几百元。总之，我和母亲都感到那个冬天的漫长。

　当我自己能挎上大篮子时，我就像母亲的尾巴，在端午节同母亲去拾麦穗。母亲一猫，陷入那人的颜色和令人垂涎的芳香，远远的，只看见一颗高贵而又美丽的头，像一位勇敢的弄儿，在茫茫的麦里起伏，把夏天的色彩的绚丽多姿。一株，两株，三株…，每一株都那么丰；每一株都那么结实；每一株都能照见母亲那少女般朴实的脸庞和夏天晴空般晶亮的眼睛。这时，我不再因母亲的离去而狂嚎，只是一株株，一行行，一片片地寻找，那一株像我那坚强而漂亮的母亲；或我那丢下农活，忽东忽西，飘无依的父亲。在地的尽头，母亲在笑，像一朵花，这种笑让我想起了我种下的那一颗麦子，那一颗早已不知去向的麦子。直到现在，无论我进入那条街，在看见有人吃面条和馒头时就生忌恨的时候，我总会想起我种下的那颗亲爱的麦子。

　母亲拉着板车，将一大把一大把形如小山的麦子拉入家院。在后面推板车的我，看母亲那形如弓箭的身，的脊背，以及那背带勒进的犹如弯月般的肩头时，我就会傻傻地向母亲问那不成问题的问题：“妈妈，你的力气问什么那么大？”“吃麦子的人力气都大。”母亲的话大概是真的，在以后的岁月里，母亲总会变着花样，拿出许多面粉做的食物给我吃，因为我想长得像母亲一样结实，却不知从那时起，瘦得皮包骨一般的我，永远也长不到母亲那般有力气。只是在我吃碗面条一抹嘴就开溜，因到灶旁取弹弓而看见灶角的母亲和他手里的玉米糊糊时，才觉得，随着我面条的加量，母亲的白发也在加量。

　乡里的人们，每年把第一次吃麦看得很重要，除了祭天，各家还要拿出上等的面粉，作出能显示女主人烹饪水平的精致面食，让各家都尝尝。但倔强的我，只吃母亲做的东西，把别人送来的好意扔得遍地都是。我根本不理解母亲的“天下的麦子都一样”那句话。的确，我对麦子又能理解多少呢？几天前，下乡时看见一个刚过门一年的媳妇，腆着大肚子，背一筐麦子时，我又怎能怀疑那不是又一位麦子般的母亲。

　现在的我，在每次吃麦时，总选择最僻静的地方，像独自一人品尝内疚和甜美一样。我不能怀疑，当母亲从碗里捞一面条，在自己嘴里试试温度后喂进我的嘴里是不是符合卫生标准，更不能怀疑，这面条和馒头是母亲种的麦子还是我种的麦子，因为，我永远也长不到母亲那般有力气。

　昨天，回到乡下，同母亲一同走到地头，面对那片曾经湮埋过母亲的麦地；面对一地能在童年给我无数麦歌的麦秆；面对那片给我欢乐，给我期待，给我梦想的黑土地，深深地给你鞠个躬，埋在你宽大而厚实的膛上，做一个永久的梦，让我久久睡去，就像小时候睡在母亲的膛上一样，向母亲诉说心中的伤痛，让母亲再次用她那糙的双手为我敷上凉爽的草药。“其实，你那年中的那颗麦子我早已收了，你扔的邻居家的馒头，就是我们家的麦子做的，我知道你有这个坏习惯，只是我忘了告诉你…”这时候我很不安，不安的就像十几年前，白天在麦草垛里玩，晚上全身得在上打滚一样，不同的是那时有母亲那永远年轻的歌谣。

　最后，母亲着夕阳对我说：“我身体不行了，打算明年不种这么多的麦子了，你们常回家看看吧”

　直到儿把第一粒麦子种下地的时候，我才明白，我将永远把麦子种下去。　　 　Ｍ.ＬaＮＭxＳ.ｃＯm