03年的重庆，好远。记忆是在秋天
——雾，是整个回忆里的味道
火堆呢？树叶在我的房间里睡觉，想着一个人
风声那么大，
的街道比人身体的全部还要简单简单到一场雨水就是一切
夜晚的雾那么浓，隔着窗户。小猫在寂静地走动
打翻一盆小风景。不断地传来失踪的消息
山比陈年的旧事情还多，多象密集的人口，密集的蚂蚁
你站在岸上隔着一条大江喊我，
声高一阵低一阵低头来到湖北，被这么多年的影子追踪
停止于一次呼吸。而走在秋天里，阳光幸福，火车隆隆
你一直不知道我的痛苦：读书，
，写诗还是根本就没有我这个人的存在
巴南的山，失去的时间温泉一样
淌——石头，石头，石头
石头走进展览馆，我不会行走，也不能供你参观
晌午的知了喊得山都瘦了半节
一杆
能装下多少火药，沿途都是卖杂货的人我什么也不干，台阶高的我可以用箩筐背着走
丈量不到声音的距离。一只蝴蝶就可以把我拖下水
泡一回那滚烫的温泉
好再以后的雨天里，我不用整天的唠叨
给你写信，说些雨涨水池的问题
这真是个问题，石头里住着人
留过遗书，听说从前还轰轰烈烈地闹过革命
04年的楚雄，顺路而走，我没遇到一只小鹿
——如果不能爱，我们就不要再意见彼此
发霉的书信总遇到发霉的雨天
迟迟没有见面的你，忽然有一天，花朵一般
倒立在万径之中。我知道总有一天你会像我的母亲一样
千山万水的被人背走，嫁到一个陌生后又熟悉的地方去
后来又成为陌生
苦涩的酒等着苦涩的喉咙，我没有等你
成年的孩子需要粮食。我没有成为父亲
我没有在立年之后，分到田地。就去了另外一个地方
07年的湖北，湖水之北，人都是水做的
——除了水，还是水
那比水柔软的身子，木质一样松懈
回忆里的夏天手持火盆；冬天被大雪围
过了这一年我什么都不记得
每天煮上几丛荒草下酒，过着过着就完了
我得承认我身染病痛，老眼昏花
我的承认那些荒草其实并不是荒草
鹦鹉洲，黄鹤楼，中山路，火车站
其实这一些我并没有认真的去走过一边
从汉口到武昌只要淌过一条大河
如果，我说如果，只要你去走一趟
你会比我更快，更快知道：那些乘鹤而去的仙人
也不过如此：都是水做的
神农架上，野人点燃了我身体的一把大火
——神，也许你并不是神
过往的春天没有人去河边取水
冷的鸭子懒得游到河
中央的沙洲去水牛它们下水，松开的泥土像我松开的身子
只要动一下，随时就会遇到一把大火
种子跳得心有点痛。
血的手指像那个血的黄昏河
就这样形成了。始终有一个人怀抱着一口钟那高高低低的节拍，使我现在都在怀疑
这个冬天是怎么在大雪的积
下度过来的08年的昆明，我坐在一只破裂的花瓶中
——我永远也不能抵达你，诗之外，我们都是卑微的
从南到北，从北到南。我并没有穿过一条河
也没有和他说过一句话。这火车动
般的身子有些暗看不见村庄是什么样子
你的形状让我想到这日子，有点无法形容
有些难受，怀在内心的一块石头
终究没有温度。花朵是春天的事情
你不是我的事情。只有在这雨水泡过的夜晚里
我才敢洒下一点东西，尝一下这种味道
我坐在珠江源广场上，打开一扇门
——我始终在这里纠结，落下一场细小的雨
腊月的日子中，我数过细小的雨点
父亲站在水田里，好像一枝枯了又死的荷
我媾延于梅花冒出的村庄外
热乎乎的火盆。手担土碗的孩子，一勺子蓝的发亮的星子
我羡慕你，年少的灿烂，憧憬遥远
用一个微笑的方式报答泥土
我羡慕你，举家清贫，健康如洗
比树上的一只笨熊还要安乐
我甚至羡慕这山，总是那么严严实实地
衣服一样地裹着我
然后，在这个时候，我黑灯瞎火地闯一段山路
摸到一张冷冷的挂在家门口的镰刀
听，谷物们都不说话，拒绝发芽
我拒绝年老，父亲一样，遇见大雪封山
大雪笼罩下的二月，麦子绿了
——异地之所见，你是人间一块希罕的天堂
说你洁白你并不希奇，二月是一列红头的T60火车
被我开着满地方
跑。越轨的事件不下30次卸货的时间多过10年；停止运作的后方是一座空有一人的月台
不停地挥了红色小旗帜，好像一个带着红领巾的小孩子
放学后开心地路过旷野。好了，现在什么都没有错过了
你麻雀一般地蹲在屋顶上。而我比你的动作还要简单
被吊在一行平行的电线杆间，一晃，再晃
就是20几年的日子。麦子绿了，在远远的车窗外绿了
春天，一罐可口可乐，十指桃花
——莫名其妙的梦，梦中桃花冷
面朝大海，我看见十个太阳。十个悲伤的女人
只有一个与我有过爱情
梦中 ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.Cｏｍ