夜晚都有着些什么？璀璨星辰与斑斓的梦境，静怡诗人普出的华彩乐章，癫狂艺术家的歇斯底里，
满而充沛的
望，抑或是咖啡与灯光？凌晨1点，我坐在空阔安静的大厅反复思量着这个问题。在等待我的，只有玻璃窗那边导编的举手示意和渐渐清晰的开场音乐。在这个时间段里我是"红袖夜读”的实习主播，当沙沙的音乐伴着诵读的声音通过音频传播出去的刹那，我突然明白了：在这样的夜晚，出现最多的还是噩梦与无眠。否则一档夜线节目断不会有着这样高的收听率，否则外面的街道与角落不会在这个时刻依然喧闹如白昼。那一天读的是张小娴的代表作——
“告诉我，最蓝最蓝的，是哪一片天空？
当我们的脚印都消失了，南极企鹅说，
是抚平雪地的那一片天空。
最蓝最蓝的天空，溶在北冰洋的风
里。鳐鱼这么说，鲸鱼也这么说，
天空，是浸蓝了的水草，浸蓝了
遗落在那里的眼泪的天空。
在东方的草原，每一株月桂，每一株
面包树，都隔着永不相见的距离；
花果落了，每一株，还是怀抱着
最浓最浓的思念，攀向最蓝最蓝的天空。
我问你，最蓝最蓝的，是企鹅的天空？
鲸鱼的天空，还是面包树的天空？
你却回答：那里离鹰鹫最近，离烦愁最远；
是你童年的天空，是笼盖西藏的天空。
都过去了，年轻的岁月，以为
当我靠近你，最后一次靠近你，
在我心里，我说，也有过一片最蓝的天空，
因为你，那年，天很高；树，绿得葱茏。
…”
这一切自然都是编导的安排，包括在哪个音节加上颤音，在哪个地方可以略微停顿，包括背景音乐是贝多芬的《月光曲》。他在玻璃窗外操纵着一切，看的出，他对我并不很放心。如果可以选择的话，也许我未必会选择张小娴，也许还会是她，可是那肯定不会是什么面包、什么女人，也许我会读《离别曲》。这正是这个络腮胡子男人对我不放心的原因。知道么，很多时候我们是不需要有太多的个性，太多的主见的，对于这个“秩序尽然”的社会而言，在没有得到足够多的认可前，我们所要做的只是各安己命，守好本分。况且对于一档大众文学节目而言，这样的作品确实更适合诵读、也更容易
合到众人的口味。有热线进来，转到我这边是忽然没了声音。只以为是接错了，看向那边，导播却在使劲的朝我驽眼睛。“喂，您好。这里是每周与您有约的‘红袖夜读’我是实习红袖筱筱。”还是没有声音。“喂，您好！”终于还是打算放弃，对着耳麦，似是自我解嘲一般的说道“看来这是一位喜欢开玩笑的观众。好，我们来接通下一通电话。”就在那个时候，麦里却传出了干净清澈的男声。“我只是没有酝酿好情绪，好，现在可以开始了。”一个滑稽的开场，却是我第一次与听众进行的互动。
“如果是你去写张小娴的故事，又会给予主人公们怎样的结局？李瑶和韩坡会怎样？杜青林与徐幸玉呢？夏薇的离去又是否能彻底改变这些或固执倔强或优柔寡断的人们？”他问。我一怔，避开《面包树》，去谈《离别曲》，电波那段的人始终在继续着幽默诡秘的开场。停顿了数秒，玻璃外的络腮胡男人开始焦灼不安。
“如果单就文学
的角度考虑，也许这样悲剧离散的结局会更有味道。可是，此刻夜
静怡，我更愿意与听众朋友们一起将故事拉入生活。李瑶与韩坡，杜青林与徐幸玉，夏薇及她那漫长的等待与隐忍。如果有一个人能掉过头来，放弃执拗与偏持。也许一切会就此柳暗花明。而，我们所有的人也总是要经过一番追问与探索后才会发现真爱所在。”互动的时间被这个男人占去了太久，再接了几通电话后，节目便就准时结束了。
这一天，本来我的心情不应该太坏，被心仪电台所录用，第一次主播节目，况且就刚刚一贯严肃的络腮胡子竟对我大加赞赏。可是，有人问我一个人的离开能否改变尚且活着的人？所答并非我所想。如果那个人就站在我的对面，如果他看着我，那么我定当面色苍白的告诉他。其实什么也不能改变，他已离开，活着的人依旧活着，挣扎在自己的问题里，没有改变亦无力改变，反而是在记忆的间隙里念起离去的那人，平添更多的伤感。
2008年的冬天，凌晨4点的街道。有花枝妖娆的女子在夜
中徐徐走过，音乐叫嚣的跑车扬尘而去，亦是不会少掉在路边草丛里止不住呕吐的中年男子。呵气成霜，滴水成冰。我的内心却始终无法平静。想念着已去的故人。如果时光可以倒退半年，那么那时的我绝不是现在的这副样子，绝不会在人面前口若悬河，绝不会俏销顾盼，不会将伤口藏进心里，在人群中怡然自得；那么那时的苏栩也绝不是现在的样子，他应当还是阳光明媚的好少年，是老师和家长宝贝的好孩子，而不会像现在一样，灵魂游走，只留一副躯壳与光明山的花草和空气为伴。
他死于溺水。新闻上最常出现的两个字眼，却活生生的带走了我最好的朋友。
2008年是个复杂的年头，温总理站在北川一中的讲台前郑重的写下“多难兴邦”；奥运火炷心手相传；落雪成灾；金牌板不断地刷新纪录。深处其中，我们纵有再多的故事也会被这样的大背景所冲淡。有什么关系，反正我们都只是过客。
半个月后，他的父亲收到了他在某全国
的大赛里拿得得冠军奖杯，半个月后我从所在的学校里顺利毕业。这些事情原本没有任何的因果关系。只是串联在一起，就足以让人心事沉重。一条原本曲折的路因着这曲折的心事，走的更加漫长。眼下我开始十分挂念我的
以及我的小熊抱枕。我需要靠睡眠来终结这些繁芜的往事，更需要靠睡眠来为我明天的工作作出保证。我的生活是这样子，新应聘上的工作确是电台的夜线实习主播。只是白天，我仍会出现在一家影楼里。是他们的化妆师兼摄影助理。两种截然不同的工作，常常让我觉得自己是在人格分裂。可是也只有这繁芜的处境方能冲刷掉内心的惶惶无着。
这一天接待的第一组客人，是一对中学生。十六、七岁的年纪，花一般的绽放。他们要拍的竟是一套婚庆系列。 M.ｌＡNｍＸS.Cｏｍ