这是个简单的故事，但不易说。象寓言，有悲有喜。也象寓言，教人不可思议。
——这是意大利电影《美丽人生》片头的旁白。也许，看过这部电影的人并不多。但当我怀着沉重的心情看完第三遍时，还是久久不能释怀。
它象是一部悲剧，却又处处充满着轻松的分子，时而叫人忍俊不
；它象是一部喜剧，却又在愉悦的幽默气氛里，让人陷入了更深的心酸与沉痛。一个五岁孩子关于一辆坦克的梦，也是一个父亲编织的最美丽的谎言。
影片的上半部，我们其貌不扬，瘦小且有些秃顶的主人公基度，用他特有的浪漫和幽默，赢得了女主角黛丽的心。她是他的公主，他亦是她的王子。他们的祖叔华，继承了父亲的乐观、幽默和浪漫。这个天使一般美丽可爱的小男孩，最大的梦想就是拥有一辆坦克。
祖叔华五岁生日的时候，和父亲基度一起被抓进德国纳粹的犹太集中营。母亲黛丽抱必死的信念，恳求火车站的一名德国军官。这个法国女人如愿和她的丈夫儿子一起，上了那辆满载着犹太人、通往死亡的列车。
集中营里的祖叔华开始他苦涩的童话之旅的时候，没有饥饿和死亡。因为集中营被父亲描述成了一个游戏，赢得头奖即一辆真坦克的游戏。祖叔华只知道，先得一千分的赢坦克“士兵扮恶人，又呼又喝”；他不能哭，也不能找妈妈，更不能肚子饿要点心吃，否则就会输掉游戏，输掉他梦想的那辆真坦克，被淘汰“回家”
集中营的人一天天变少。小小的祖叔华并不知道，那些输掉游戏“遗憾地回家”的人们，早已成了一具具白骨，甚至化成了烟灰。
也许上天也在怜惜这个小小的天使。别的孩子和老人被派去澡堂——实际上是毒气室——连尸骨都没有留下，不爱洗澡的祖叔华躲了出来，逃过一劫。
“游戏”规则不停地变换，从忍饥挨饿到耐心等待，从躲
藏到静默游戏。祖叔华很努力、很认真地完成了每个游戏。因为父亲说，一个环节落后，我们就输掉了游戏。集中营对于小祖叔华，不是噩梦，不是痛苦，也不是恐惧，而是竞争
烈、险象环生、枯燥却充满
惑的一场游戏。最后的一次躲
藏，在那个小小的柜子里，祖叔华看到两个端着
的士兵，父亲在前面表演着夸张的英国大兵的步子——祖叔华，爸爸被淘汰了，你要好好藏起来，因为你是最后一个，坦克明天就是你的。声划破了浓雾漫天的黑夜，祖叔华不知道，父亲此时跟他永别了。黎明来的时候，美国军队解散了集中营，解救了幸存下来的人们。
小小的祖叔华得到了一辆真正的坦克，一辆墨绿色的十分威武的美国坦克。
——“这是我的经历，这是我父亲所作的牺牲，给我的最大的恩典。”
当你看到坐在坦克里的祖叔华那对黑亮的大眼睛的时候，那便是世界上最清澈、最明媚的阳光。
基度不是一个魔法家，却把集中营变成了祖叔华心目中离梦想最近的地方；他不是一个小说家，却把死亡的恐惧编织成儿子心里最刺
的乐趣；他不是上帝，却在离死亡最近的地方，让儿子活了下来，那么愉快地活了下来。我想起了朱自清的《背影》，那个迈着蹒跚的步子为他送一包橘子的父亲的背影，曾经给我的感动，是苍凉的、无助的。
《美丽人生》里的这个父亲，最后一次迈着滑稽的步子消失在儿子的视野的背影，消失在浓雾弥漫的深蓝色光影中的背影，给我的感动，是心酸的、沉痛的。
这个执着的父亲，小心翼翼地保护了儿子幼小的天真童趣的心，小心翼翼地保护了儿子美丽的缥缈的梦。观者不止是感动，更对他肃然起敬。
——我没有哭。只是心底的泪，泛滥成灾。良久。
《美丽人生》英文原名LifeisBeautiful（生命是美丽的）。基度，一个用心良苦的父亲，他用最美丽最动听的法语对祖叔华说：你是最后一个，坦克明天就是你的。我们看到的，不仅仅是生命的美好，也让我们看到了生命的希望，懂得了信念和勇气的力量，也闻到了爱的芬芳。
“一提起我，我就消失——沉默。”他是世界上最聪明的猜谜者。或者，他早就猜到，祖叔华最后一定会赢得那辆真正的坦克。
这是世界上最可敬的幽默大师，也是世界上最可爱的父亲。 Ｍ.ＬaＮＭxＳ.ｃom