西安的夜有些冷。我站在铁轨上，静静地，一个人。一阵风吹过，扬起沙子，吹入了我的眼睛。
姐姐，我的眼睛好痛。真的。
一
十几岁的时候，我考进了一所中学，莫名其妙地。现在，我已记不得那所中学的名字了，只知道那所中学很复杂，既非公办，又非民办，直到高中毕业时我才知道是转制的。
初中时，我的成绩很好，也得过许多奖，我经常在奖状的反面排草稿。中考填志愿时，我只填了一所市重点中学，
有成竹得近乎狂傲自大。但最终，录取通知书还是乖乖地躺在了我的手中。可第二天，老师特地把我叫到了办公室里，告诉我并没有被那所市重点录取。
我没有了感觉，木然地说了三个字——为什么。
老师说，有一个大老板花了许多钱将他的儿子买了进去，所以把你挤出去了。说罢，她还拍了拍我的脑袋，安慰我不要难过。
我愣了好长一段时间，然后挤出一丝笑容，说了声“哦”
出了办公室，我就哭了。
我竟然没有乘公车，徒步走回了家，一点儿也不觉得累。不知道为什么。
我叫韩漠，从小在上海长大，一座纸醉金
的城市。我和叔叔生活在一起，叔叔是上海人，而我却是西安人。小时候，每当我问叔叔西安在什么地方时，他就会把我带到火车站，指着铁轨远去的方向说，西安在铁轨的那一头。我说，叔叔，我怎么看不见西安？叔叔抚摸着我的脑袋，说，傻孩子，西安在很远的地方。我问，如果一直沿着铁轨走，会走到西安吗？叔叔说，会的。随后，他又补充了一句，不会，肯定不会。韩漠，你还小，有些事你还不懂。的确，我不懂。真的。
后来，叔叔通过复杂的人际关系，把我送入了那所公不公、民不民的学校。九月初，我揣着四十张写有“中国人民银行”的长方形纸片登上了开往学校的公车，还带着我的名字——韩漠。
在那里，我度过了三个快乐而忧伤的
秋。我曾清楚地记得在开学第一天我就买了一本
历，将它放在
头。每天在历的反面写记，然后撕下来，放在书桌靠右边的那个抽屉里。复一，年复一年。直到高考那一天，我才把它们全都拿出来，一张一张地看过，一次一次地流泪。然后，我点燃了打火机，一张一张地烧掉，好几次都烧到了手，可我却没有感觉。真的。朦胧的火苗无情地
噬着历，像噬我的身体。我有一种血淋淋的快
。点燃，燃烧，熄灭。
点燃，燃烧，熄灭。
点燃，燃烧，熄灭。
…
像一个轮回。我很宿命。真的。
我想哭，很想很想，可我却没有了眼泪…
二
我的学习成绩很好，每次试考都是年级第一名，而且比第二名高出三十几分。然而，我并不是好学生。很奇怪，就像我从小在上海长大却不是上海人一样。
刚开学不久的一节英语课上，老师问我们谁没背课文。顿时，全班男生齐刷刷地站了起来。我也慢慢地站了起来，一脸茫然。
老师挨个儿问为什么没背，他们都回答忘记了。
轮到我时，我只说了三个字，不想背。
我低着头，没有看老师的脸。我不想看。真的。
老师问我为什么不想背。我说，背了也没多大用处。
老师说，多背课文可以培养语感。
我说，哦。
第二天的一节英语课上，老师在讲Grammar，我竟然在下面打起了瞌睡。
老师把我叫了起来。
我说，我不是故意的。
老师似乎认出了我，没有听我的解释，说，第十题选什么？回答不出来你就给我一直站着。
我看了一眼题目，说，选A。
老师问我为什么。
我说，凭语感。
老师说，你也配有语感？
我没有说什么，朝外面走去。
老师说，你干什么去？
我说，我不想上你的课。
老师说，有本事你永远也别上我的课。
我说，好的。
老师说，你英语考不及格别来找我。
我笑了笑，没有回答。
我没有将门关得震天响，而是轻轻地关上，没有声音。
自始至终，我都没看老师一眼。因为，我怕。
我对自己说，我是个好学生。然后，我的视线开始模糊。
一个月后，我的英语考了九十九分。因为我在写“Sad”时，一滴眼泪落了下来，墨水化开了，朦胧而诡异。很美。真的。
认识她是一次很偶然的机会。
自从不上英语课后，我就会到阅览室去看书。
通常，我会在西北角的一张桌子前坐下，看着安妮宝贝的书，一个人。我很喜欢她的文字，弥散着一丝淡淡的忧伤。忧伤，是一种高贵的气质。我一直是这么认为的。我翻遍了她所有的书，就是找不到她的照片，有些失望。真的。若干年后，也就是《二三事》面世不久，我在《青年报》上看到了一张她的照片，扎着两只小辫子，很可爱。我不知道自己为何用“可爱”一词来形容一个比我大了许多岁的女子，可我苦苦思索了半天就是想不出其他的形容词。或许，我已经死在了我的高中时代。
阅览室里很静，几乎没有人。东南角上坐着一个女孩，前面摆着各式各样的杂志。女孩的头发很长，没有扎辫子，披在肩上，遮住了半张脸。很美。
整个阅览室里除了我、那个女孩和一个正在打瞌睡的老师已没有了其他人。
我看了女孩一眼，继而将视线移回到了安妮宝贝的文字上，可心里却有了一种怪怪的感觉，眼睛盯在书上，无奈一个字也看不进去。
我走到书架前，将书放好。
然后，我走到了杂志栏。女孩也走了过来，抱着一大叠杂志。我看着她将杂志放回到了原处，一本一本地。
几乎同时，我和她抓住了同一本《萌芽》。我看见了她的手指，修长而有灵气。
我和她对视了片刻，继而又错开了眼神。
我松开了手，说，你看吧。
她说，那你呢？
我说，我看上一期的，反正我还没看过。
她说，谢谢。
我说，不用谢。
她说，你是高一新生吧？
我说，嗯。
她说，你叫什么名字？
我说，韩漠，你呢？
她说，萧如。
我说，你高几？
她说，高二，不如我做你姐姐吧。
我说，好的。姐姐，你们班上阅读课怎么就你一个人？
她说，不，我们上体育课 Ｍ.ＬaＮＭxＳ.ｃＯm