三百六十行之“澡堂子”
如果说，这世上只有在一个地儿人是没有高低贵
之分的，那就是澡堂子了。我却打小不爱去澡堂子，总以为那地儿令人无所遁形，半点隐私皆无，尤其是那种明目张胆的自我暴
更是孰不可忍。于是就害怕冬天。那时候的冬天特别冷，开初还家里生个炭火儿撑着架子洗，后来就憋不住了，一猛子扎到澡堂子去。小镇上只有一家澡堂子，叫“得福池”
门一幅对联：“金
未唱汤先热，酒醉年高莫入堂。”既是宣传，也是劝诫。开澡堂子的叫老闫，叨着
白铜的旱烟锅儿，一排高大的鞋格子前笼着袖子坐了，卖竹牌儿。票价五
。领了竹牌，换上木制踢踏板儿，推开二道子门，一股子水汽就扑上来，睫
立马打
了。雾气里，数百平方的一间大屋子按品字型砌了热水池、温水池和冷水池，赤条条白花花的全是大老爷们儿，肥瘦高低各不相同，却都一脸的红光，抖着膀子狠命地涮，边涮还边吆喝着，三儿，传个把子来！四小子，
背啦！“把子”就是热巾拧成条儿，传把子的叫三儿，背的是四小子，都是老闫家的小子，在这儿当堂子听人使唤，既看了场子又挣了银子，也算是肥水不
外人田。三儿传把子是一绝，忽忽悠悠就过来了，不疾不缓，正好落到眼跟前儿，一伸手就接了，那叫个得劲儿。四小子背也有一手，不轻不重，连胳肢窝都得干净，皮却不见红，客人往往在他手底下舒服得唉哟唤着就睡过去了。得福池用的是从密县拉来的焦碳，火头好，
不叫水就烧开了，雾腾腾的。堂子却简单
陋，青砖铺地、池子是水泥抹面，连块瓷砖都没。生意却是出奇地好，不单是因了独家经营，更是因为老镇人爱“泡澡堂子”要的是享受，不但洁身，还能解乏，用老闫那读过大学的老么的话说“还是澡堂子好，又能游泳，又能洗澡儿”老镇人不知道“游泳”只管泡，一泡就是大半天儿，好在得福池的服务项目全，背、推拿、修脚、拔罐、剃头、供茶，还能代叫小食。泡澡饿得快，就先吃点垫巴垫巴；还设了通铺，泡累了就躺下睡会儿。老闫有一台留声机，老是没边没沿地放那戏曲儿，品着茶听着戏，还能蹭老闫一袋旱烟
。吃喝拉撒连带休闲就全有了，老镇人就更爱“泡”温良恰好，寒暑相均，直赛过神仙府第，那门外的飞雪严寒就远了，正合了那副老对联所说：“共沐一池水，分享四季
。”还有能比大冬天泡澡堂子更舒服的事儿吗？如今时代变了，澡堂子也在变，既想留住原来味道，又要
合时尚需求，那感觉就不怎么纯厚了。况且，家家都有了热水器，谁还爱去“下饺子”？而澡堂子的档次虽然高了，名称也换了，真正泡澡堂子的人却少了，大多是“泡翁之意不在水吧”至于他们在乎的是什么，咱就不多说了。（正文1047字）
2004。12。9
三百六十行之剃头挑子
俗话说：“剃头挑子一头热”现在的年轻人在谈恋爱时常碰到这事儿，却鲜有人明白这剃头挑子是怎么个一头热法儿。我生得不早不晚，有幸赶上了，见识过这“剃头挑子”
农村那会儿的交通不发达，赶个集跟现在去趟北京差不多大劲儿，便常有剃头匠掮了挑子挨村挨户地行过来，挑子前头的“将军杆”上挂一串薄铁片儿，名叫“报君知”拿手一扯“呛啷呛啷”地响，绕村一圈，在村头的大槐树下扎了挑子，坐等人来。未及一袋烟的工夫，汉子们便抛了活计拖了小孩子围拢过来。我打小最怕剃头，便趁了姥爷不备，远远地躲在墙角，用心地去看那剃头挑子。挑子多是朱漆涂就，前头一只煤炉子，坐着个黄铜脸盆，盆中有热水，叫“汤”；后头一只木箱子，里面分成格状，盛着“吃饭的家伙”无非是刀、剪、粉扑之类，合上箱盖子便是凳子了。因为前有热汤，后头是冷板凳，便有了“剃头挑子一头热”的说法儿。
歇了半盏茶的光景，有人开始催了，老剃头匠便把烟锅儿在鞋上磕了，拨旺了火炉，铜盆里的水就咕嘟嘟地冒起了泡泡。大伙儿你推我搡，终于有人在箱盖上坐了，系了围布，老剃头匠便取了剃刀，探手扯过油黑发亮的趟刀布，噌噌几下趟了刀，在手中挽个花儿，那刀刃就亮亮地晃眼。这个时候，我的心也就提到了嗓子眼儿，老想着那雪亮的刀片会不会把耳朵给削下来，便捂着耳朵瞪大了眼睛去看。只见那老剃头匠抡起胳膊，瘦如
爪的枯手捏了刀柄，在刺刺的脑袋上就那么舞弄几下，便有发飞起来，不偏不倚地落在地上的笸箩里。也只是一眨眼儿的工夫，那脑壳就光净闪亮了，这时候老剃头匠便取了粉扑子，在光脑袋上左右上下地扫上一回，一扯围布道声“得了”下一个便又坐过来。我曾纳闷那头发为啥都要盛在笸箩里？姥爷说，身体肤发，受之父母，在人眼中是很宝贵的，倘是落在地上，遭人踩了，对父母不敬不说，更是要倒霉的。我便嗤一声，不以为然。汉子们剃完头，有愿意多花钱的，老剃头匠还会给推个背捏个颈，保你一身轻松，倘有那耳朵
了的，老剃头匠便从怀中摸出一个小竹筒来，先以铰刀铰去耳，再用大小不一的耳勺去掏，掏净了，再用小刷子去刷，那耳朵就更了，却不是先前的法儿，透着舒服劲儿。收拾完了大脑袋，就轮到孩子们的小脑袋了。在我来说，对老剃头匠是极为不屑的，总惦记着街上理发店里的“老马嗡”（家乡称马蜂为“老马嗡”取其嗡嗡嘤嘤之声，而电动剃刀嗡嗡有声，便得了这个名儿），却被姥爷一把揪了过去摁在凳上。我挣扎不得，便闭了眼睛，只觉老剃头匠伸手在我脑袋上轻挠了那么两下，再轻拍一掌，就“得了”对镜一照，只余额前一块茶壶盖儿，打转儿都光光溜溜，便哇地一声哭开了。
老剃头匠一生只会剃两样发式，一个“光瓢”一个“茶壶盖儿”却也吃喝不愁。直到八十岁上，老剃头匠担不起挑子了，村人才开始往街上的理发店去，那会儿，已经有“飞鸽”、“永久”了，也就方便了许多。
（正文1158字）
2004。12。9
三百六十行之算命先生
唯物主义者都坚信人定胜天、“命”在人为，而迷信的人却总希望能得到一个说辞，来巩固信念，支撑起因贫困、劳顿或悲伤而萎缩的精神，于是便滋生了一个职业：算命先生。 ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.CＯＭ