我有时会想，人，怎么能忘记故乡呢？
——黄永玉
人们常常在诗文中提及故乡。故乡的确切定义却又不甚明朗。对于海外游子，祖国大陆就是故乡；对于大多数飘泊异乡的人，故乡便是生他养他的地方；而对于我，我的词汇里的故乡，仅仅是指我出生并长大的那个小村庄。这是一种较为狭义的理解，符合我窄小的视野和内敛的性格。
旧历腊月二十八，我回到故乡。一种久远的熟悉的味道冲撞着鼻孔，依稀有稻草和着牛粪的亲切气息。
我的故乡位于河南省与安徽省、湖北省
界处的豫东南部的固始县境内，古曰光州，为利害之地，依山筑城，更名固始，取“坚固初始”之意。从县城驱车北行，曲折蜿蜒七十五华里，方能看见悠远的蓝天下那一抹青灰色的村庄，像一块
的苔藓伏在地皮之上，安静而内敛，甚至是羞涩，抑或是木讷。这像极了我故乡的父老兄弟，他们与时代相距不远，却固执地隔膜着，衣着也不甚鲜亮，神情呆板，眼神黯淡，默默地手持农具于土地间寻找希望。然而事实上他们并没有太多希望，所以活得辛苦却也安祥。小村背靠淮河，因旧时水患频忍，便择高而居，于一土岗之上建成村落，不过三二十户人家，皆为王姓，遂命名“王岗”淮河年年涨水，漫出河堤，冲积成一方平原，河水一退，野草疯长，便成了放牛牧羊的好所在。天高云淡，青草芳香，牛羊遍野，牧笛悠扬。草滩滋生了无穷的乐趣，也给了我宽广的心
和散淡的性格。我是在牛背上长大的。我的诗歌也是在草丛间诞生的。外祖膝下无子，母亲为长女，父亲与母亲成婚之后，深感责任重大，便违背礼教，力排众议，定居外祖身边。这在当时是需要勇气的，父亲有学识，接触新思想，方能作出这样的决定。所幸小村人厚道，并不排斥外姓，我一家倒也安生。夏日晚间，父亲手持风琴，一曲《北国之
》常常引来满院听者。琴音似水
过，和着恬淡的月
，渐渐隐没于草丛，化作虫鸣。生于小村，长于小村，直至七岁离开，我的童年无忧无虑，撒开小脚丫子四野疯跑，常累得外祖母满村寻找，找到了便手持秫秸（高梁杆，打人不疼）敲我的小脑袋，一路敲着回家。这一敲便敲落了星星，敲疼了岁月，敲响了我的青春。
淮河
淌着的是血
，却鲜有南方水的轻灵，只是多了一层厚重。泥沙俱下，积淀成土，便化成了土地上的生命。小村人喝着这厚重浑浊的水，个性中便多了些沉稳，多了些内敛，多了些木讷憨厚和坚忍。小村人遇事不与人争，东家的牛啃了西家的青苗，西家的小崽子扔土坷垃砸破了东家小妮子的头，三言两语便化了，相互笑几声，皱纹里漾出些暖意来，各自回家教训自家孩子。“
之下出孝子”子是不可少的，但村人深谙一理——“打人没有吓人怕”自然是轻打几，或者打在土坯墙上，生出几缕烟尘来，也就罢了。小村多水，沟、塘
错纵横，蓄水以供旱季灌溉。沟有围沟，绕村而成，中间留一小道，称为“路坝”作通行之用。围沟兼有蓄水和防御功能，旧时防匪，现时防贼。各水塘星罗于小村周围，村人放鱼苗于其中，兼植莲藕、茭白、芦苇，任其自生。每有客至，村人便自行取网，捞上数尾肥鱼，掰下几棵茭白，宰只柴
，沽半斤村酿米酒待客“开轩面敞圃，把酒话桑麻”其乐陶陶。记得父亲曾手书陆游诗《游山西村》于壁上，其中“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足豚”一句让我至今难忘，觉得是对小村最好的描述。年末岁尾，村人便舀尽塘水，捞鱼摸虾，着年长者均分成堆，放置在谷场上，村人拈阄而取，各得所需，皆无纷争。邻里之间和睦相处，家中有客或改善伙食，必送与亲邻互享。父亲身为教师，母亲行医乡里，是村人心中的体面人，颇受拥戴，我自然更受村人喜爱，自是没少吃“白食”用外祖母的话说：吃虱子少不了你大腿。如此礼尚往来，人情渐厚。村人不会点头鞠躬说你好、HELLO，见面先问声吃了没？对方必答一句吃或没吃，再反问一句你吃了没，算是彼此间的招呼。若逢于厕上，识趣者讪然一笑，算是有礼，有较实在的照样问声吃了没，叫人忍俊不
。所幸小村家家自有茅房，如厕之遇不多，也就免了许多尴尬。若逢上哪家小子娶亲或哪家老人过世，村人不请自来，无需请柬。有钱的随礼，不过块儿八角，没钱的来个人，打个帮手，场面便照应周全。先宰一口
猪，支上几口大锅，烧上开水，蒸上米饭，炖上大
，烫上米酒，摆开数十张八仙桌，杯筷碗盏洗涮干净，便是觥筹错。红白喜事（老人过世，无病无灾也是一喜）是孩子最热闹的时辰，在大人腿间窜来藏去，高兴劲儿让东家更是心头快慰。鞭炮声此起彼伏，过节一样热闹。酒席是有讲究的，农村有专门做席的大厨；席间的礼仪也必不可少，通常由头面人物司职知客，全权负责。每桌八人，不多不少，十碗八碟，汤汤水水，是为水席，也称水席，吃完就走，接着开第二桌。当然，先后次序是按辈分和远近亲疏来安排的，没有人争抢谦让。席菜除了时蔬瓜果外，多为豆腐、丸子、蛋卷、酥酥鱼等“碗面儿”是至关重要的一道主菜了，即“扣”俗称“八大块”一碗八块，每人各一，厚多脂，一般人是拿不下的，只能望而兴叹。每开一席，放小鞭一挂，上丸子时再放一挂。大家举筷互让，待长辈先动了筷子方能吃席，且每上一道菜便依前而行，因而一餐饭便得吃上很久。村人穷，终年不见荦腥者众，却无人贪吃。席将罢时，新郎新娘便会前往各席敬酒，而孝子贤孙则会往各席行单膝叩礼，只是未及膝头着地便被人挽起。行礼毕，上“勾汤”一份，便是谢客，宣告席终。汤是以粉芡鸡蛋糊勾调而成，故名“勾汤”表面凝结，无丝毫热气，内里却滚烫如沸。有急者急食之，便烫了喉咙，惹众人哄笑。有童心未泯之人便常
孩子去喝，此行为作为逗笑节目保留至今，名曰“喝勾汤”我就曾着过一老者的道儿，是以记忆犹新。 与吃席相比，席外的喜礼和丧礼要程式化得多。喜事上，三拜之外，闹是最重要的。新人被闹出眼泪的甚多，因为村人亲戚众多“新婚三天无大小”不论辈分都可以闹。直系长辈还是有所顾忌的，表兄弟却不吃那一套，理所当然地成为主力军，不论轻重便闹将开来，最疯的甚至将新人衣服扒光捆成一团，听窗
儿
M.LａnMｘS.cOM