我所说的并不是美国作家杰克·凯鲁亚克（1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩
者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品）的那本自传
代表作《在路上》，但我喜欢作者借书中迪安之口对萨尔的那句经典的问话：“…你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，
子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”“在路上”已经成为一种追逐精神自由飞扬的符号——背起行囊激动地上路，探求不可预知的旅途，似乎就可以“掌握开启通向神秘的种种可能和多姿多彩的历练本身之门”…在路上，于是我们有了人生，有了人生的种种因果和情景…
——题记
一
这是一个说大就大、说小就小的话题，大至整个人生、小则涵及具体琐事俗情。今天我所写的如下零碎之文字，实在是生活中的一些思想片断，如果可以称之为思想的话。
也许，这样的思绪、这样的启示不止我一个人涉足过。央视的电视节目、歌曲以及一些名人志士的著述，我所知道的也不少。也许“在路上”这样的问题从人一有生命就开始了，从我记事起就不知不觉地张开了这样的思索的“隐形翅膀”而最近的一些感触，却是这种特定思索的正式开始，是前不久那次回老家探亲。
工作十余载，回家的次数却屈指可数，短则三天，长则有两个多月。在北京与老家之间的数次穿梭，心情自然是复杂的，而每次都不尽相同：希望与失落，欣喜与悲哀，一次次
离又一次次重新振作与坚定…的确是三言两语难以言表的，也许，一切只是定数，是在反反复复中经历、轮回和升华。中国传统思想对每个中国人都或多或少有一定的影响，就象婴儿身上的胎记，让我会想起人的血缘、传统与衍生和演变出来的独立个性。我说这个，是因为我想谈到“家”这个话题。就普遍
来讲，家的有形一般是指父母的居所或父母亲本身的存在，即使我们成人并独立的生活，建立起自己的婚姻家庭，即使我们已经不知不觉改口称自己建立起的这个婚姻形式为“家”时，我们依然摆
不了真正赐予我们生命的最初的那个家，这一烙印深深在刻在我们的思想、生活乃至整个人生之旅中，它注定难以磨灭和淡化，可以说，某种程度上讲，我们的父母才是我们唯一的、最神圣和崇高的心灵家园。为什么要回家？因为父母，因为永难泯灭的最初的情结。因为，我们离开了家而又需要她。就象虔诚的信徒，需要一次次谟拜心中所尊崇的精神图腾或有形的偶象一样。回家，是人类最真实的情感之一，也是我的一种切肤的感应。“慈母手中线，游子身上衣”母亲的思想与呼唤，父亲的叮咛与牵挂，以及永远长不大的、从儿时起就产生的倦恋与依赖，都会象磁粉一般潜入记忆，触动心弦，让我们的心与脚步一次次重新认识她、走近她…有时，我觉得当我离开家时起，家就成了我们生活的一种追求，一种抵达。一种距离的牵痛与渴望。
仅仅是一种心灵的依赖和倦恋么？人，自身的矛盾
与生活的不完满，使我们总是对家存在着一种表达、一种倾注。从生理学角度讲，这是一种高级的情感反应，大多数生物也都具备这一特。特别是我们人类，在通过自己的方式一次次“表达”从而使家的内容与意义不断地丰富和充实。不得不承认，家所具备的沉实的从师，是内心深处沉甸甸的感知。虽然，大多时候，家只是我们的一种潜意识，甚至如埋藏在心底深处的种籽，但她总会在第一时间跃然而充满最旺盛的生机，最动人的情景。家是人的起点，也是终点。无论你与她保持着多远的距离，无论你相对家而言以何种方式生存和生活着，她都注定是你整个人生中的一条若隐若现却无处不在的主要经历，家是一种人生。
所以，我不能免俗地依恋着我的家，深爱着赐我生命、予我感知的父亲母亲，所以，我一次次想家，一次次想回家。
回家，让我结束想家的某一段落，使我得到一次次短暂却无比充实的休憩，更会有甜美的安慰与意外的弥补，这是情感和思索的需要，也是家对我们无私的馈赠。生活的碰撞与挫折，需要家的理疗与宽容，家是真诚、大度而又执着的僻护，是永恒之爱。于是，我想到一个结论：
当我们在承载命运时，家，是最初也是最终承载我们的归。
因为，家在那里。
二
老婆说，她一个人时会什么也不想地发呆。搞不懂，那是一种怎样的“发呆”至少我做不到。独处时，我会不由自主地想到很多问题，这是宁静的效能。有时是盯着一个问题绞尽脑汁，有时会由某一具体情景想得很远很远而漫无边际，有时则纯粹是思绪翩飞、胡思
想。老婆并不是一个多愁善感的人，相反，非常的理智和敏锐，很是简洁而明快。她的经典是：想多没用，顺其自然！很羡慕她，有时认为那是一种境界，我现在还没抵达到的一种思维定势，一种从浑浊中提纯的沉淀方式，一种若愚。但，我还是搞不懂，她怎么可能不想，尤其是有些问题是由不得她而不自主地去涉及了。事实是，她带着孩子去滑旱冰时，会一个人静静地坐在看台边上，什么也不想；她会在城里下着小雨时，不去打伞，一个人漫无目的地走在街隅上；她会去看那条城边上看过无数次的河…有时，我会问自己：你真正了解你的爱人么？的确，我觉得她有时有智者一般的锋利，有时又象一个小姑娘一样顽皮，搞晕了我…我深爱着她，我的老婆。虽然我们争吵，而且有时她也很倔强和粗心，但我仍觉得她是这世上最了解也是最宽容我的人了。她机智而又纯澈，冷漠却不失热情，我觉得与她最谈得来，没有沟通的障碍而更多的是默契。她了解我的个性、思维、文字以及为人处世方式，就象她知道自己的指纹一样。有时她宽厚若母，有时她善睐若友，有时顽皮如女，有时又智若禅师。母亲、姐姐、妹妹、哥们、宝贝…这些都被我叫了个通遍，换之总是她会意的一笑回报。
在我眼里，老婆总是很阳光，是我的太阳，夜间的月儿。相识于灵犀，交流于默契，无论是我的冰还是火，她总是恰到好处地回应了我。老婆属蛇，我说她是妖
，有一种无法抗拒的蛇魅。我是中毒或被“盅惑”着。我对她说，我宁愿被你噬伤中毒而亡，我也要当那个农夫。老婆笑了笑，说我傻。
是啊，我傻， ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.CｏＭ