老实说，我从来都讨厌狗，尤其是讨厌狗的狂吠声。
刨
究底起来，对狗的这种厌恶之情，大约是源于中学那年一次惊险的遭遇。那是一个周末，我和一个女同学走在回家的路上，由于贪近路，走进了一个稻田。其时正是秋收过后，田里光秃秃的，只有脚下残留的几寸长的禾
。正当我悠哉游哉和同学边走边聊的时候，突然眼前就掠过一个黑影。定睛一看，竟是一条狗，一条肥大地的狼狗！我一惊，同学忙大叫：“别动，蹲下来！”
可听到警告的时候我的脚已经不由自主地跑了起来。这下可好，狼狗狂吠着追了过来。于是，我们开始环着稻田里疯跑起来，几个回旋下来，我已经筋疲力尽。那狼狗却越战越勇，大有不胜不甘休的意思。我稍一分神，狼狗扑了上来，我分明看到，那红红的长长的舌头，垂着涎，向我的脸上扫来。我彻底绝望了，尖叫一声蹲在了地上。
狼狗从我的头顶飞了过去。
我以为我完定了。垂死绝望之时耳边却突然传来了一声口哨，接着是一阵哈哈大笑。我惊魂未定循声望去，才发现路上站着个长发青年，那条狗正欢呼着向他跑去。
原来，他就是狗的主人，原来他一直在观战！
那青年带着狼狗笑嘻嘻地走了。我站在田里，怒目而视，咬得牙
格格作响。那次，虽然我没有给狗咬去半边脸落得个奇丑无比或终身残废的结局，但那狗，却从此就象噩梦一样在我的心中扎下了
。别人都说，其实狗并不可怕，只要你掌握了几点“狗经”不成文的狗经上说：见了狗莫跑，一跑狗就咬；狗来快蹲下，准把它吓跑。
但这些经文好象到了我这里就失效了。我是一见狗就心慌，心慌就要脚步挪动，一动就要跑个没命的，哪里还记得捡个石头沙子的防身武器呢？
由于这致命的弱点，我见到狗影，干脆五十米之外就绕道而行。听到狗吠，哪怕极远极远，也会心慌意
掉头就跑。一次在宿舍读《阿Q正传》，读到阿Q去偷尼姑的萝卜被发现后那一段：“阿Q没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Q的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Q已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。”
那时，全宿舍的同学，都被阿Q的狼狈样子逗得哈哈大笑，我却从心底里暗暗生出几分同情来，书中那条黑狗仿佛幻化成了我曾经遭遇的那条狼狗，追我而来了，让我惶恐不止。当然，这种同情加心惊的感觉我也只能在心底里暗暗萌生，却是万万不敢告诉别人的。
后来读到陶潜的“狗吠深巷中”时，我更是无论如何也体会不出那种浓郁的生活的气息。老师在一旁苦口婆心地加以启发：“有狗的地方就表明有人烟，有了人烟了就让人感觉到生活美好了，这就是生活气息了。”这话或许真有道理，只可惜我依然找不到醍醐灌顶的感觉，没有顿悟出陶老先生的那恬然归隐的心态，倒是象看到了电影片中鬼子进村的镜头，搅得人心惶惶。
再后来，自己到了别人家引起狗吠的时候，我就开始怀疑自己是不是成了个贼，在狗的眼中竟然如此的值得嫌疑和排斥。
我想，文学上要表现天下太平，内容千千万万，我是宁可听到
叫鸭叫猪叫猫叫牛叫驴叫，也不愿意听到这狗叫声的。没想到，不幸总是跟随着我。我这怕狗的人，大学毕业后却分到了一个到处有狗的小镇去工作。这里并不贫穷，交通也算便利。但那满街
跑的狗却成了我的一块心病，也成了我不太愿意出门的一个最大的理由。当然，据说这里也有一些品种不错的哈巴狗，样子也还长得可爱，要是在城里人家家里梳洗梳洗，出门准能招来谄媚的眼球。只可惜，我看到的，不是在垃圾池里蹿，就是在大街上打群架。一次我就亲眼看见一个一米八高的强壮男子，竟然被一条肥大的狗从后面冲撞得当场趴倒在街上，就在众目睽睽之下。丢脸哪。前几年，大街小巷张贴起了防狂犬病的条令，我心中窃喜：这下子终于可以将那些可恶的东西杀他个片甲不留了。没想到，一阵风过后，狗非但不见减少，反而有增加的趋势，它们依然狂吠着，打着群架，出没于大街小巷，只是很多狗的耳朵上，多了个白色的扣扣。
一次外出，回来时下了火车正是凌晨三点。我想母亲家里比较近，就回那里睡个好觉吧。提着重重的行李，穿过漆黑的夜路，眼见就要到了自家门口，邻居家的狗却突然狂吠起来。我吓得大跑，边跑边叫喊着母亲。母亲赶紧起来，开门后只轻轻喝了一声，狗就安静下来了。
母亲说：“你久不回了，那狗当然不认得你。”想想也是，在狗的眼中，我就是个陌生的人，对着陌生人，狗就该吠。此后回家，我总提心吊胆那些狗的叫声。
象我怕狗怕到这份上，应该说只要不跟狗来往，生活还是宁静平和的。偏偏我身边的人，多少都和狗有些瓜葛。先生爱狗，儿子爱狗，堂哥家养着狗，就连先生的外婆家，也是用狗来看守大门的。
母亲说，我小的时候，家里其实也养过狗的，很忠厚老实的一条狗，在那不宁静的岁月里，因为有狗的守护，夜里一家人都睡得很安宁。但这样的旧事，我居然一点都不记得，大概是因为，狗从来就没给我留下过美好的印象吧。
前两年，倒是养了一条小狗，还算乖，父亲给它起了个名字叫汪汪。这是条颇通人
的小狗。回家第一次见到它，它并不叫，甚至我的儿子也可以象抱个
睡的婴儿般把它抱在怀里到处游玩。待到晚饭时，它就静静端坐在旁边，眨巴着眼，轮
看着一家的人，样子实在可爱。于是连我这不爱狗的人，也忍不住丢给它几块
。这是我见过的唯一一条叫我有好感的狗。
然而，这样的一条叫我有好感的狗在我家仅仅呆了两个月，就去了另一个世界。
那天下午，母亲象往常一样出门忙工。汪汪也象往常一样，摇着尾巴跟在后边。母亲发觉后，把它赶了回来。但没料到被赶回来后的汪汪，在母亲转身走后又跟了出去。等母亲过了公路，身后突然就传来了一声惨叫。母亲回头看到，可怜的汪汪，被呼啸而过的汽车碾得肝脑涂地。
这条让我动容的小狗，在我开始对狗怀有好感的时候离开了世界，它最后留在世上的，是一声惨叫。
难道是狗因为跟人生活了，会带上人的心
？或者，人要真正了解狗并喜 ｍ.ＬＡｎＭＸｓ.CＯＭ