老屋门前有条水沟，沟边有一棵柿树。
柿树已很有些年头，连爷爷也记不清是谁人在哪年栽下了它。几十年来，它一直就一人合抱那么
，只向空中发展，越长越高，高过了周围所有的树，高高地
立在屋顶上方，高得没法摘下果子，只好任其花开花谢，果
果落。在我眼里，它是一棵骄傲的树，象一位个性十足的男子。上大学的时候，常梦见柿树肥厚的翠叶在碧蓝的晴空里轻轻摇曳，下面是灰瓦的屋顶。梦的色彩是那么鲜亮明丽、清新纯净，如彩
水晶做成的工艺盆景，有种透明感。梦到的次数多了，心里觉得奇怪，就写信告诉了父母。他们说，梦青即思亲，你是想家了。是的，我是想家了。直到现在，一想家我就会梦到那棵杮树青青的枝叶。家的概念永远停留在童年的老屋里，拒绝搬进城里的楼房。
昨夜，柿叶又在丝丝缕缕
动的空气里鲜亮着，招手唤我上前。分明不是梦，肺里分明
进了那清凉的气息，手分明抱住了糙坚硬的树干。那梦比现实还清晰，清晰得使我醒了过来，却是三十年时光已流逝，与老屋相隔着千山万水，只身一人睡在北国的火炕上。头上的屋顶盖的是红瓦，不似老屋那般的的灰色。不对，老屋的屋顶也有红了的时候。那是深秋，火红的杮叶纷纷飘落，为老屋盖上一个红屋顶。香山枫叶是出了名的红叶，朋友也曾送过我一片塑封了的枫叶。在我看来，那枫叶比起我家的柿叶来，除在身姿上要娇小窈窕一些外，在颜色、质感和光泽上却要逊
一些。那红是一种泛着明亮的光泽的红，一种鲜
滴的红，一种活力四
的红，一种热烈奔放的红…红于二月花的箱叶，就该是这样的吧？我记不得它们有过枯黄时候，翠绿的树仿佛在一夜之间变成了熊熊燃烧的火炬，蓝天上的白云是它冒出的烟。或者，那云也是被它的美扯住了浮游的脚步，留恋忘返了吧？由这些红叶装饰出的屋顶，可比这渔家的红瓦要丽得多。渔家的红瓦深沉稳重，含蓄内敛，带着一种坚持的韧劲，讲述的是一个中年人的故事。而老屋只是一则童话，由一个历尽苍桑的老人讲述的童话，内容是简单肤浅的，而讲述者心里产生的感触和联想却是说不完道不尽的。我想，我有银发满头的那一天，也会把自己的一生变成童话来讲。杮树把衣服
给屋子穿，枝上只留下一团团成的杮子，如一盏盏小灯笼。秋风吹得猛时，透的柿子从树上落下，拾起来去掉皮就可以直接吃。逃过风劫的杮子就一直挂着，直到
节前母亲对整个屋子里外大清扫时，才站在屋顶用长长柄的网兜把他们摘下来，他们已被风干了一些水份，皱着皮，却愈加红，更甜更软更可口了。童年的冬季没有萧瑟和寒冷，也许就因为这些红红的小灯笼吧。坐在火炉边吃柿子，甜甜的，滑腻腻的，冰冰凉下到胃里，感觉真
！我在其他地方见到的柿子，多是黄红色，还真没见过象老家的杮子那么红的。去年冬天在路边看到光秃秃的树上一团团的杮子，心里就猛的一热，润了双眼，对这满是石头的海岛生出许多的亲近来。其实我一直是不怎么吃杮子的。杮叶青了盼它红，红了盼它来年再青，好象是在数自己一年年成长的年轮。至于杮子，只拿在手里把玩，或放在显眼的地方当小摆设小装饰。现在看到有柿子卖，还是忍不住要买回家，依然是只看不吃。
离开老屋二十多年了，那杮树仿佛成了雕塑，看不到一点变化。只有柿叶年年如期而青，如期而红，那树下捡果子的孩子，该是我们的下一辈了。想家了就梦见柿树的人，会不会不止我一人了呢？ ｍ.ＬaｎＭxｓ.ｃＯＭ