那是我有生以来见过的最大的一场雪。纷纷扬扬下了一天一夜。满天遍野被雪花拢统成了纯洁的白。只有山上的青松顽强地透出一抹阴影似的苍翠。
在老家最后一次看到下雪该是三十年前的事了吧？小时候虽不是年年有雪下，可隔一年二年的总要下上一场。后来气候越来越干燥暖和，冬天的肃杀依旧在，那些落光了叶子的果树枝枝丫丫地立在寒风中发抖，天上彤云密布的时候也不少，可雪花只在周围的高山上飘落，制造出白头翁似地一圈连绵的群山围着我们居住的坝子。而1998年初的那场大雪，我已在南方上大学，也错过了。据说从那以后就没真正下过雪，直到08年的雪灾发生。记忆里那些精灵是筛糠似地往下洒落的，静寂中有轻微的嗽嗽声。因此每当看见影视里下雪的场景，总以为是用塑料泡沫加风机制造出来的假景，雪花象羽
，有往上飘扬的感觉，不真实。如今站在窗前望着外面的天空，纷
的雪花无声无息地随风飘飘洒洒、如无数的白蝴蝶在飞舞，这才知道雪真的有如此轻盈无比的身姿。院子里的水管冻住了。屋里烧了暖气，我依然觉得寒气
人，我还没养成北方人上火坑的习惯，宁愿穿了羽绒衣
在屋子里不停地走来走去，也不肯成天在炕上乖乖地呆着。北方人的炕用处多得让我有点吃惊，他们的很多室内活动都可以在炕上完成，比如吃饭、接待客人，比如针线女红、做面食等等。房东的儿媳很注意锻炼，还是大腹便便，我把原因归结于她太依恋炕。她说：“你看书时看电视时不必那么端端正正坐在桌前，可以上炕暖和着呀。”我说：“我可不想长大肚子。”她上上下下打量了我一下，恍然大悟地赶紧下炕，可不一会儿又忘了，还是回炕上歪着舒服去了。天色刚暗下来我就关了院门。楼上楼下的人都回老家了，只我一人还留守在这所大房子里。偶尔传来花喜鹊的几声鸣叫，让人惊心，平
里吵人的麻雀也被大雪吓得噤了声。我的手早就被冻坏了，夜里气温更低，不敢再暴
在空气里，只好啥事也不做，坐在被窝里看电视，也好让手和脚能稍有点热气，不那么冷得痛。井今晚要出海，这么大的雪，在这山
上不好找出租车，他可能是不能回来，直接出发了。早晨我送他出门时就道辻别了。他出去后把最底层的铁门锁了，一整天再没来过人。他在雪地上留下的深深的脚窝，不一会儿就被大雪温柔地抚平，没有留下一丝痕迹。意外地，我听到院门在响，就隔着窗户大声问道：“井！是你吗？”“是我！你睡下了？我想回来看看你再走，你不用起来！我在外面和你说几句话就可以了。”
我已经穿了鞋跑到院子里开了门，他披着满身的雪花站在门口，头上戴着顶线帽，嘴里
着白雾。“怎么，你是走上来的？”他急急忙忙把我往屋里拉：“快进屋去，别冻坏了！这么大的雪车不敢上来，怕下不去。”我说“那你呆会儿不还得走着下去？这么辛苦你不该再回来。”他憨憨地笑看着我：“还有时间就回来看看。”我替他拍身上的雪，他闪身让开了：“凉！别弄
了你的手。”我开了大灯，他看了看墙上的钟：“我还可以呆半个小时。”我低头看见他薄薄的单鞋：“不是让你买双棉鞋穿吗？这双鞋底太薄，会冻坏脚的。我说去给你买，你又不肯。”他盯了一眼我的脸：“你去？再把右脸上冻个疙瘩出来？再说你以为我是你啊？我抗冻，用不着棉鞋的。在更北边的大连我都不用穿棉鞋。”那天家里菜吃完了，我下山去买，回来后左脸上冻出个小疙瘩来，外出就不得不弄个大口罩戴上。
我问：“你吃过晚饭没有？”他眨着有点小的眼睛想了一会儿道：“吃过没有？好象是中午吃过。”挂在他眉毛上的雪花化成小水滴在灯下闪着光，我忍不住大笑起来：“哈哈哈！有你这样的人！吃没吃饭都记不住。我给你做点吃的去。”转念又想，时间来不及了，就拿了萨其玛过来递给他：“来不及做了，你将就吃点吧。”他接过去却没吃，说：“我要吃了，你半夜发起低血糖来怎么办？我记得还有冷馒头，吃那个下泡菜就行。”说着自己打开橱柜拿了一个硬得象石块的冷馒头，大口大口啃了起来，又忙着拿筷子去捞我泡的四川泡菜。我赶紧给他倒了一杯热水。他嚼着馒头，用水送下去。
我看着他那张朴实的方脸，想到他为了生计天寒地冻的还要到海上漂着，天天面对无边的水和西伯利亚吹来的北风，心痛起他来。平时恼火他的时候，就说他是土匪相。更多的时候则是因他的对我的好而觉得那张脸虽不英俊，却让人感到踏实、安全。
边吃东西，他边絮絮叨叨吩咐他不在时我要注意的事，无非就是要吃好穿暖，不要冻着了。我说：“我还不能照顾好自己么？你尽管放心。”他说：“也是怪了，明明知道全是废话，还是忍不住想说。不说老觉得有事没办完”我抬头看着他笑：“别人都说你脾气暴躁，我怎么一点儿没觉得？倒象个婆婆妈妈的女人。”他拿筷子佯装打我：“再说我坏话我揍你！这两年也不知咋的，我是一点脾气都没了，象变了个人。兴许是年纪大了吧。”我笑话他：“年青的小老头！”
说着话，三个冷馒头下了他的肚子，不觉半小时就过去了。他站起来往外走。外面的雪仍然鹅
似地飘着。我送他到小院门口，他来时留下的脚印已经模糊起来。他转过身来用他热乎乎的大手包住我冰凉的手，举到
边吻了吻，自己先不好意思了：“快关了门进屋去吧。”我说“我看你出了铁门再进去。”他就赶紧放下我的手往外走，脚踩着积雪发出咯吱咯吱的声音，走一步踏出一个深深的窝，在白茫茫的地上象一个个的黑
。我对着他的背影叫：“你慢点！别摔了！外面路陡，小心脚下滑！”他没转过头，手往后挥着“进去吧！进去吧！”我把门合上了半扇，发出吱呀一声。我看到他停下了脚步，在铁门外回过头来找寻我，就又探出身去冲他挥手：“快走吧！”他又憨憨地笑，笨笨地冲我摇手，动作一点不潇洒。然后回身越走越远。
这次他没有再回头，佝着
走进了雪花编织的幕帘里。身后是黑乎乎的一串脚印。引出我的一串泪珠。第二天早晨起来雪停了，我出去探望他昨夜留下的足印。大雪掩盖了所有的痕迹，一点也看不出他曾经来过，在我心里踏出了深深的印迹。
我拿起雪铲清扫厚厚的积雪，不然踩实了以后结成冰，走在上面更容易滑倒。我一铲铲地铲着，从小院门口扫到铁门外，过了长长的通道直到公路边。等我往回走的时候，才发现地上有两行大大的 ｍ.ｌＡNｍＸｓ.Cｏｍ