父亲的小腿静脉曲张，血管拧成了一团，走路多了或站久了就会疼痛，要坐下来轻轻地
捏，以减轻一点肿
感。那团青色的血管旁边，还有一大块黑色的疤痕。父亲的皮肤白晰，那疤痕显得很是触目。那块疤是为了我落下的。八九年九月初，酷暑还没有消退，我要回学校了。父亲把我送到成都，一定要送我送上了火车才放心。那时候南下广州做生意、打工的人实在太多，加上归校的学生，火车票很是紧张，我们在售票厅排了一天的队也没有能买到。不得已，只好找了一家旅馆住了下来。唯一的一张
位让给了我，父亲只好在过道里的一张窄小的钢丝上倦缩一夜。第二天天刚亮，过道里的钢丝
已收了起来，父亲也不见踪影。这么早他会上哪里去呢？我只好回房间等着他。不大功夫，父亲带着笑意回来了，告诉我火车票已买到。他扬了扬手里的票说：“一票难求啊！今早五点，旅馆的大门还没开，我就翻门出去，心想这下一定排在前面不愁买不到票了。到售票厅一看就傻眼了！早有很多人彻夜排队，就坐在地上睡觉！”我抬头看了看旅馆高高的大铁门，顶端尖尖的箭头狰狞地直指天空，让人不由倒
冷气。父亲虽说是侦察兵出身，可已年过五十，身体已发福。这么高的门他是怎么翻过去的？没等我发问，父亲喝了口水又接着说：“我正发愁不知怎么办，有个没睡着的人问我‘买票啊？’我告诉他是为女儿买的。他又问我是出去打工还是上学？我说上大学。他说他也是同样的情况。后来他就主动说他帮我买。真是遇到好人了，要不然不知要排队到什么时候！”
我终于逮住机会发出疑问：“这样高的门你能翻过去？”父亲得意地说：“别小看了你爸！这个对我来说没有什么难度。”我心里还是有些后怕：“你年纪大了，腿脚再不会有当年灵便，要是被上面的铁箭头挂了，那可不是说着玩的！”父亲不再说什么，只是笑，笑容有点勉强，还有点僵硬，好象是犯了错有点不好意思。
火车要傍晚才发车，父亲说趁中间的这段时间，带我去武侯寺看看。路上我看到他的一条腿有点拖着，走路不象平
那样轻快。我问：“爸，你的脚怎么了？”父亲回答说：“没啥！当兵时路走多了，关节磨损，现在稍多走点路就痛。”我早知道他有这毛病，就说：“那我们坐下来歇歇再走。”路边有个小店，正卖鲜啤酒，于是我们走进去，买了一大唐瓷缸鲜啤，父女俩一人一口地喝起来，也没什么下酒菜。清清
的啤酒
进胃里，浑身轻轻松松象要在空气里飞升，心里有和风轻拂，耳朵里是父亲讲的当兵时到成都发生的趣事。那个白天，我们过得很开心。我毕业回来的那个夏天，偶然看到父亲小腿上的那个大伤疤，我记得过去没有，就问：“爸！你这是什么时候落下的？是生疮留下的吗？”父亲点了点头。母亲低着头在择菜，头也没抬地说：“还不就是为你买车票翻门时被挂的！
都挂掉了一块，他也不包扎一下。那么热的天，回到家里就感染化脓，落下一块大黑疤。”我吃惊地看着父亲，他笑着，笑得很不自然，好象母亲揭了他的短。我说：“你当时怎么不告诉我？”“告诉你有什么用？让你哭鼻子啊？嘿嘿嘿。这点伤对我来说不算什么。真是不如当年了！翻那么个门弄出我一身大汗来，都怪自己粗心大意”
被挂走一块
，他没说让他痛成什么样子，没说了多少血，没说是怎么止住血的，没说
子磨着没包扎的伤口是怎样的刺痛，没说走路时肌是怎样牵动痛神经的，只说出了一身汗…以后，再没有人提起过那块伤疤的事，可它一直清晰地印在我的记忆里，好象一只眼睛，总在盯着我，让我惭愧，催我泪下。在那些软弱和绝望袭击我的黑夜里，那块伤疤却又如一盏灯，指引我，给我力量。 Ｍ.lAＮmXＳ.Ｃom