你吃过“竹仔鱼”吗？
你还记得那些请你吃“竹仔鱼”的人吗，你的父母、你的祖辈、你的师长？
你还记得“竹仔鱼”火辣辣的滋味吗…
旧时农村的小巷子，几乎每天都上演这样的好戏——
气急败坏的母亲一手擒住惹是生非的孩子，一手拿着小竹条往孩子的
股
。哭喊声、呵斥声混成一片喧哗，围观的人逐渐增多，邻居的叔伯婶姆有的上前劝和，拦住母亲的责罚。小孩子趁机挣脱，拔腿就溜，一边拿小脏手摸掉脸上的眼泪鼻涕，一边还不忘回头看母亲是否追过来。有台阶下，大部分母亲都会顺水推舟，就此收手，孩子毕竟是自己的，教训一下就是了。不过有时还真难说，碰巧孩子犯事的
质确实恶劣，母亲怒火当头，真的会穷追不舍。于是，大家就会欣赏到一出“小巷追逐战”——前面的孩子抱头鼠窜滚
，后面的母亲气咻咻地挥舞着小竹条，边追边骂：看你以后还敢不敢，看你以后还敢不敢…挨打的孩子跑到安全的地方，
起
卷，小腿上浮现一道道红色的血痕，那是刚才母亲的杰作。股上的伤痕看不到，手一摸，火辣辣的疼，叫人眦牙咧嘴，坐立不安！好在是皮外伤，一两天后就好了。（对于这种红色伤痕，我们土话叫做“浮鲸”雨后天空出现彩虹，也叫做“浮鲸”其实这里头和鲸鱼一点联系都没有，不过是读音相同罢了。）
农村的小孩子大多顽皮好动，爬树掏鸟窝、下河抓鱼虾、偷别人的瓜果、打架…这些都是构成吃“竹仔鱼”的罪状。那时侯的农村，还习惯奉行“
出孝子”的教条。干坏事了？好，先一顿“竹仔鱼”再跟你讲道理！一般说来，母亲手劲轻些，点到为止，父亲就不同了，手劲大，经常把人得鬼哭狼嚎。如果碰上父母“混合双打”那效果啊，惊天地、泣鬼神，隔着几条巷都能听见呼天抢地的哭喊声！如果这种事落在自己身上，那只能自认倒霉。如果是落在邻居伙伴身上，我也难免心有戚戚。我的母亲总是借题发挥，充分利用反面教材，警告我们兄弟俩：听到没，听到没？做错事了就要吃“竹仔鱼”你们哥俩要是不想和他一样，就不能学他。末了，母亲总要加上一句至理名言作为总结：前巷教子，后巷子贤。意思是说，你们两个虽然不用吃“竹仔鱼”但要从吃“竹仔鱼”的那个人身上汲取教训，避免复蹈前辙。
虽然我暗下决心，尽量避免吃“竹仔鱼”的厄运，但总有我逃不过的那一天。
小孩子嘛，总会有这样和那样的毛病，要是什么错误都不犯，那就不像孩子了。偷零花钱、学人抽烟、和弟弟吵架、试考不及格…一旦坏事败
，母亲的竹条就会毫不犹豫地下来。“竹仔鱼”的滋味，总是那样的火辣辣！刚开始，我还会哭、还会跑，稍大，我便不哭不跑了。比如说我和弟弟吵架，一见母亲去找竹条，弟弟跑得比兔子还快，一溜烟就不见了。而我只是怔怔的呆立在原地，等待母亲的处罚。不是说我不怕疼，而是我觉得我错了，应该受到处罚。记得有一次吃饭不小心，我把碗给打碎了，母亲见状就
出竹条，说，过来，不用跑，让你记住家里的东西要珍惜，你父亲赚钱不容易。说完，我的小腿就一阵疼痛。泪水在打转，但我强忍着不让它掉下来。有时我也耍了心眼，犯错了，知道在劫难逃，便趁父母到田地劳作的时候，偷偷回家，洗碗、扫地、切猪菜，企图将功补过。不过，视乎母亲心情，有时侥幸过关，有时“竹仔鱼”照吃不误。
鉴于我的自觉表现，母亲总算手下留情，腿上的红痕数量逐渐减少，10、8、6、4。到了4，便打住了，到底了。我曾经私下问母亲，为什么“竹仔鱼”越打越少？母亲只是笑笑。
至于弟弟，他从始至终都贯彻“见势不妙拔腿就闪”的方针。不过，逃得过初一、逃不过十五，到了吃饭时间，还不是要乖乖回家。因为我已经受到家法处理，可以端起饭碗，而弟弟这个漏网之鱼，只能在门口探头探脑
口水，一见母亲起身，他又转身跑掉。如此几番，把大家都逗乐了。只要母亲有笑容就好办了，说明怒火开始平息。直到母亲承诺不打了，弟弟才怯生生地进屋来。再往后，逐渐长大，那么大的人再打就说不过去了。看到父母脸色阴沉，不发一言，其实比挨揍还难受。
父母的请的“竹仔鱼”习以为常无可厚非，但为人师表的老师请的“竹仔鱼”却有点说不过去。在我读小学二年级的时候，一个炎热下午的语文课上，老师在黑板上写了个“天”字，让我们组词。等大家把所能想到的词汇都说完了，我不知道是突发奇想还是脑子进水，居然说出“令天”这样天马行空匪夷所思的词汇。语文老师是个男的，戴着眼镜，文质彬彬。他笑了：把手伸出来，我让你记住——这是错的！我的左手掌结结实实的挨了一记教鞭——一
竹条。在全班的哄笑中，我感到极其难堪，无地自容。手掌痛彻心肺，泪水在眼圈里打转，我低着头强忍着不哭。当时，我不过是个8岁的小孩。这是我求学生涯中唯一一次受到老师的体罚。直到现在，我还记得那个老师的名字——江明光。并非记仇，而是印象太深，无法磨灭。我甚至还记得教鞭划出“唿”的一声锐哨，以及教鞭落在手上清脆的那一声——“哔”！那一次，我手上的伤痕足足红肿了两天。
竹仔鱼，其实真的有这种鱼，学名叫做“棘身皮剥鲀”上海人叫“剥皮鱼”在
菜中，也是一道美味。因为鱼皮坚韧，食用之前需要剥掉。“竹仔鱼”由一种食物引申至“教导、惩戒”这个层面，大概是想强调惩罚之苦楚好似剥皮，起到震慑作用吧，同时因为伤痕红肿，如同鱼形，故而约定俗成。现在吃的“竹仔鱼”都是真正来自海里的竹仔鱼，沙锅的、红烧的，菜式颇多。相形之下，两种“竹仔鱼”味道千差万别，前者火辣辣，后者香
。“竹仔鱼”这道童年里面让人闻风丧胆的“佳肴”想必你我都亲身体验过，并且难以忘怀。或许你还能想像出这样的画面：祠堂的角落或者村口的榕树下，蜷缩着一个顽童，意犹未尽地啜泣着，脸上一片落花
水，小肩膀一一的，小手痛惜地抚摸着腿上那一道道红色的“竹仔鱼”…“竹仔鱼”是一种的印记，标示着一种成长的痕迹，或者一种回忆。 ｍ.ＬaｎＭＸｓ.ｃＯＭ