虽然生在中国，但对中国的传统文化了解甚少，记得小时听父母絮叨过十二节气，什么一九二九不出手，三九四九冰上走…之类，也只当作絮叨，根本不把大人的话往心里去，属于青少年的叛逆心理，预备高考时，背过“十二节气”直到上大学，才第一次清晰认识到一个节气——惊蛰。
寒假还没开学，一天早晨爸爸喊我到院子里一块做个实验，冬天下过的雪早都融化的一点踪影都没有了，院子里的泥土松软，而且空气里不知那天开始有了一股泥土的清香。爸爸找个小木
，在大门口的葡萄架下扎下去一个孔，上面放一
绒绒的羽
，爸爸说那天是惊蛰，惊蛰这天所有的冬眠的小动物都苏醒过来，开始活动了，爸爸按照皇历上的记述，告诉我一个特定的时辰，底气上升，会把羽吹起来的，嘱我观察，观察一天也没见羽飘起来。可是倒是牢牢记住了惊蛰这个节气，还有爸爸交给我的这个方法。而现在我与爸爸已是
两隔了，爸爸化成了灰，变成了泥土的一部分，我再也见不到他了，这个给我生命的人，教给我观察惊蛰的人。前几天翻找书橱的时候翻出爸爸为爷爷写的革命经历，还是1992年的铅字油印版，我用电脑重新用WORD纪录下来，一个字一个字的重新敲击一遍，爷爷是地下
，爸爸经常给我们讲我们家的这些革命传统故事，文中提到的每一个故事，每一个人名，每一个地名，都把我带入童年，带入爸爸给我讲这些故事时的场景，爸爸说话时带着自豪语气，和说来话长，请各位听下去的说书先生一样不急不慢的样子，就出现在眼前。还记得当时爸爸给爷爷写这些材料的时候，改了一遍又一遍，找县志找档案核对资料和人名。短短的四千多字爸爸写了好像好几个年头，写过一遍念给爷爷听，爷爷不满意的地方再改。似乎记得爸爸说过那时最大的心思就是给爷爷写材料。
不几年后爸爸也老态龙钟了，我每次回家爸爸都让我
出大块的时间摆出小学生一样端正的坐姿听他讲这些革命传家宝，而且要求在听过所有的不知道何时才能讲完的故事后，给他写他的人生经历。我当时忙着侍候一岁多的孩子，那有工夫听爸爸讲这个，而且还被要求以听首长训话的全身心投入的标准。一直都没做成爸爸要求的一个合格的倾听者，别的孩子也都是因为忙，谁也不坐下来听爸爸讲古，爸爸孤独失望的眼神至今记得。倒是家里的另一个闲人——他的女婿因为新来乍到，认真的听他讲了他的光辉历程，爸爸遇到知音一样待他女婿比待我还亲。一直都没有时间和心情帮助爸爸整理他的个人简历，现在有点时间了，可爸爸已经作古。听姐姐说他自己好像写过一个吧，那天找找。大概是糖
病影响到他的神经，爸爸生命的最后几年脾气乖戾，弄得子女也不愿靠近他。爸爸年轻时是个很帅的小伙子，当时他在北京一个国家保密单位工作，上级一有接待外宾的活动，都派爸爸去接机，我至今还记得我还很小很小时，早晨躺在被窝里闻见爸爸擦皮鞋的鞋油味。爸爸晚年不修边幅，追求朴实，他一年四季都穿的一种老头衫全是破
也不舍得的换，记得他到单位来看我，和我单位的小伙子住一宿舍，还是穿着这样的老头衫，老爹穿成各样，我都有点害臊，恨不得给他们去解释一下。爸爸临去世的前半年还夺门而去，躺到我家旁边的马路上，过往车辆经过他全都绕弯走，也有停下来观看的，认识我爸的人都惋惜的说我爸疯了，年轻时是多么要好的一个人啊。
可我爸面容看上去不痴呆，而且他在我们的心里永远都是我们理智强壮的爸爸吧，爸爸这样磨人，我们认为爸爸是故意的让我们不消停，在我陪爸爸过的最后一个
节，我也加入批判我爸的行列，我和爸爸对骂过，冷眼旁观爸爸躺在冰凉冰凉的水泥地上撒泼，认为爸爸是演戏，等爸爸睡着了或者没劲了才把他抬上
。我要用我的冷漠
回爸爸理智和任
。爸爸去世的前几天，我才从医生那里得知爸爸实际上得的是一种躁狂
的精神病，实际上在我们数落爸爸种种不是，把爸爸说的万恶滔天时，爸爸已经是个精神病人了，他不是故意要给他的子女制造麻烦的。直到爸爸去世，我才明白这一点。爸爸给过我们太多的东西，他临走时又把忏悔留给我们。 ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.Cｏｍ