“所谓小说，无非是道听途说。”
淡蓝色火苗温柔的爱抚铝制水壶。电风扇的风叶忽然转起来，仿佛一只无形的手拨动时光之轮，然后它停下，一只巨大的壁虎丢掉尾巴异常笨拙的爬向墙角的蜘蛛网，在剥落的红砖墙壁留下一道黏糊糊的令人恶心的
体。他说，壁虎的皮肤随着光线移动变成墨绿色，还有接近死亡的黑色，最后在天花板上的那个白印子里消失了。他看着自己
渐隆起褶皱的肚皮继续说，树的年轮使人恐慌。自打父亲带他第一次看鳄鱼开始，他就一直做那个有关壁虎的梦。鳄鱼趴在池子里，浑身散发腐朽的树叶臭味，闭着眼睛，
着眼泪，似乎在忏悔往昔的罪孽。他说，我梦见壁虎爬满玻璃罩一样的天空。他的唠叨未免让人生厌，父亲不得不打断他，闭嘴，不许再说了。他的童年是在父亲冷漠的干涉下度过的。他反复记起的画面是从农场的杂货屋向外看，一
绳子上晾晒的花布
单正被风卷走，牵牛花旁被折断翅膀
搐的蜻蜓，和雨滴打在锌皮屋顶上的响声。粗心的父亲把他忘在小屋中。等再次记起，他已是个嘴
上长着绒
的少年。少年第一次迈开坚定的步伐走向原野中的人群，老远就听见母亲沙哑的哭泣声。父亲仍然像从前那样剔光了脑袋，沉默不语，但是躺在土坑里，嘴角淌出热乎乎的红色的血泡，似乎仍是过往的那个夏天，他从山上回来，嘴角叼着一朵血红的杜鹃花。回忆使人疯狂。如今他32岁了，到了确信不会疯狂的年纪才开始想这些忧郁的时光。母亲死于1996年的一场
感，也是那天，他认识了现在的
子。她当时给他的印象是个瘦消尚未发育的女孩，不停的低声咳嗽，或许亲人故去的怜悯使他起身让座。他一手握紧头顶的扶手，一手抱着骨灰盒，觉得颠簸的班车恍若苦海中的一艘船。两年后，他在媒人的介绍下认识了她。他说，我认识你，两年前我给你让过座，你的单薄让人难忘，我以为你还是一个学生。她笑了，几乎是仓促的一笑，好像为了躲闪什么，也是因为这仓促的笑，她平平的面庞竟然有了一种生动的美，使他在恍惚间喜欢上了她。
过去的两年中，他时常感到无可名状的孤独。不，其实不对，应该说自从被关进那个堆满杂物的仓库开始孤独就已经存在了，只因为他喜欢，毋宁说他爱上了这种宁静。现在的情况恰好重复了从前的景象，无论工作还是闲暇时读书，都是徒然的。有一次，他梦见天空碎了，壁虎和蓝色的碎片从天而降，落在他的
上，脸上。壁虎的身体带着灼热的温度，仿佛是一把火炭，在他的脸上爬来爬去，用长而尖的嘴，冰凉的舌，亲吻他面部的暗疮。一种异样的快
，一种沉
于花香里的陶醉。而后，他醒来，颤栗着感觉到内
的寒冷。对男人来说，这来得过于晚了些。他分不清情
，烦恼，和孤独。于是，酒
，香烟，甚至安眠药成了排遣所有这些情绪的工具。有时，他会独自一人去酒吧，在震耳聋的音乐声中跳一曲，直到汗浸
了衬衣，在面对那些轻佻女孩放肆大胆的挑逗时他总显得格外冷静，他请她们喝酒，掷
子，偶尔作短暂的目光对视，这些也只是浅尝则止，似乎仅仅为了锻炼胆量。有时，他会在寒冷的冬天出现在公园光秃秃的假山上，那里有座隐蔽的凉亭，是情人们谈情说爱的好地方。在同事们眼中，他是个勤勉，聪明，胆怯，不善言辞的年轻人，稍微过火的玩笑都会使他难堪，特别是一些好心的关心他婚姻的中年妇女，他天生不善于跟她们打交道。总而言之，他的婚后生活很普通，他感到了生活与之的公平和
足，如果说真有缺憾的话，那唯一的缺憾是他们还没有孩子。他对
子说，他尤其喜欢秋天。于是在每个雾蔼茫茫的星期天，他告别子独自去郊区的防风林里收集树叶，这是他除了读书之外的唯一爱好。那些金黄的，枯黄的，散发树林神秘气息的叶子被夹在书本里，形成了永恒生命的又一种保存方式。但到了下一个秋天，他又把这些精心保存实际上无法留存的碎叶丢弃，重新寻找新的树叶。林子里的光线变幻莫测，他知道年幼时的农场就在附近，或许那个冷漠严肃的男人倒下时的土坑也在脚下。那间杂货屋，是被光线彻底摧毁了。奇怪的是，他从没梦见过，即使记忆那样清晰：残破的农具上覆盖着的灰尘，饥饿的老鼠在灰尘下不安的
动，他残忍的扯下蜻蜓的翅膀把它丢在窗边，仿佛一声呼唤即能使这些场景重新活来过。孩子的呼唤总能唤醒清晨。他看见父亲被剃光了脑袋的那一天，被几个人推搡着走向朝
中的原野，他站在窗边，用力抓紧窗上的铁栅栏，大声喊着爸爸。那个面目陌生的男人回过头来，扯动脸上的伤疤仓促一笑，似乎这一笑就是道别。对于父亲的死和死的概念，他一直是模糊的。他隐约感觉，父亲那仓促一笑似乎表明了他还会回来的。可是直到母亲的骨灰盒放置家中，他才彻底明白，死，就是永不回来。如同从没有英雄，从没有罗马一样。相对而言，孩子们的想法简单得多，因为过于抽象的概念并不能使他们恐惧。他不是没想过，但仅是怀着轻松的，甚至是残忍的心情看着被火烧烤的蚂蚱，螳螂，被拔光了羽
的小
，被大头针钉上木板开膛剖肚的青蛙。他不打算为年幼时的残忍辩护，他思忖，或许人从出生那天起就被种上了罪恶的种子，一待土壤，温度，度，养分合适，便迫不及待的孳生了幼苗；又或许环境，家庭，教育等因素合适，使种子永远不得发芽。同时，他不认为
主义者就是纯洁无暇的，如果一个男人没有抽烟，喝酒，赌博，喜欢漂亮女孩等求，而是刻意压抑这种种求的话，无疑将会精神错
，发疯，或过早死去。他就是这样为人类的毛病开
的，怀着单纯的或不可告人的目的。三月底的一天下午，他在下班路上看见几个小男孩追打一只瘸腿小狗。他停下自行车，阻止了他们。那是一只板凳狗，算是土狗和狐狸狗的杂
品种，一只前腿瘸了，尾巴只剩下半截，耳朵上的伤口淌着血，一块块肮脏的皮好像斑秃病人的脑袋。他给了孩子们五块钱，打发他们去买零食吃。小狗蹲在地上不断打哆嗦，眼睛蒙着一层只有婴儿眼里才能看到的水气，干燥的鼻头搐着，仿佛在传达一种哀求的信息。他小心翼翼托起它，放进自行车前的车筐里。他回了家，让
子看这只狗。“瞧，我带了什么回来？”
“天哪，你从哪儿找来的？臭死了，快扔出去。”
她的话让他略有点失 Ｍ.ＬaｎＭxＳ.ｃＯＭ