外婆的蒲扇
　文中的外婆，不是我的亲外婆，是我母亲的婶婶。亲外公外婆，在母亲很小的时候就去世了，母亲跟着她年迈的一起生活了不到二年，也离开了人世。后来，母亲的这个婶婶，含着泪把母亲领走，和自己的亲女儿一样抚养…今生今世，在我的记忆里，在我的心灵深处，她就是我的亲外婆。

　午后温暖的阳光，悄悄地跳下窗台，一步步地向土台阶那边移去，我独个儿守住暂时的孤寂。背朝外蹲在门档上，望着一旁垂着首，专心编织蒲扇的外婆。那些绿色的蒲草，在外婆纤瘦的手里舞动着，一种单调而乏味的声音，顺着外婆的指汨汨而出，逐渐落定成一种美妙的旋律，于是，一把纯天然的工艺品便诞生了。蒲扇的主要材料是蒲草，它虽然已久离赖以生存的池塘或水库，长长的叶子依然绿意犹在。我依稀看见那葱茏郁绿的蒲草在水中舒展、摇曳，聆听到它沙沙私语的声音，那种只有静静地用心去聆听才能听的到的天籁，悄悄化做一个渺茫离的梦，在脑海中，不断拨弄着我的惑，一波高过一波。

　蒲草是我们湖中的盛产之物，对于它的生长、采集及储藏，也算是知道一二。蒲扇的编制，或许没人知道它源于何时，或许它的历史与这里的村庄一样古老。外婆曾说：她小的候，她的外婆就教她编织蒲扇，编蒲扇是一种乐趣，有一种说不出的成就感，还可以卖钱填补家用，最重要是能活动一下身体，舒松一下筋骨，也打发一下寂寞的时光。就这样一天天，一年年，屋檐下的燕子来了又去，去了又来，篱笆外的牵牛花开了又谢，谢了又开，外婆在我的记忆里，一天天的编了下来。从一头长长的黑发编到两鬓霜花；从拔的身编到弯驼背；从明亮的双目熬到两眼昏花而失去光华…从我记事起，外婆的脸上，就常常架一副圆镜片的老花镜，两只看上去指节较发达的手，在熟悉地拨弄着那些泛着绿意的蒲草。随着岁月的流逝，谁知到那副镜片后面，深深的皱褶里面隐藏了多少生活的忧郁与沧桑。

　记得儿时，几个村的联小，就坐落在我村村庄中间，和外婆家只有一巷之隔。那时，没有学前班或幼儿园之类的，只有新一年级和老一年级之分。我六岁那年，就上了新一年级，从此接受了农村最低级的教育，也算是来到了外婆的眼皮底下，慢慢的融入并开始习惯外婆家的生活。外婆每天饭前接，饭后送，还常常把藏在粮囤里的稀罕东西，和唯一的钙饼干给我吃。只要住下，她要我紧挨着她睡，给我讲爱听的故事，唱些顺口溜给我听：

　小老鼠，上灯台

　偷油吃，下不来

　找他妈妈背下来

　一背背了个扑棱棱

　拔了蔓菁栽上葱

　今年雨水大

　冲了葫芦架

　姑子来要瓢

　俺要给他啥

　赶白饼，捣辣蒜

　辣的姑子一头汗

　…

　很多时候不等外婆唱完，我已进入了梦乡。外婆重新点起那墨汁瓶做的煤油灯，坐在昏暗的灯光下，编她的蒲扇。时光荏苒，没等我把遗忘在远方的碎梦拾起，外婆的容颜已改。

　季节轮转，岁月更替，外婆白皙的面庞上，留下了风雨洗濯出的条条纵横的皱纹。从那时一直到现在，外婆颠着小脚，摇摇晃晃，风风火火走路的样子，一直没变。并且铭刻在我幼小心灵记忆的一角，永不磨灭。

　外婆每年秋天，都要割很多蒲草，晒干，放在干燥的地方，准备冬天用。到后来，外婆老了，割不动了，偶尔舅舅会依着外婆帮她买下一些，储藏起来。用舅舅的话说：“顺者为孝”老人闲着也会寂寞的，多少编点蒲扇，权当打发一下时间，解解烦闷，也活动活动身体吧！就这样外婆复一地忙碌着，常常在微弱的阳光中，步履蹒跚的穿梭，在黄昏后的烛光里，垂首静静地编织。月下的窗棂上，便映下了她弯驼的身影，定格在我的记忆里，成为我心中永远抹不掉的风景。

　我十六岁的时候，印象里的外婆，似乎已是身形娇小，弯曲纤瘦，地地道道的农家妇女形象。当我挑一担自来水，倒在墙角里的水缸里，外婆慢慢地抬起头，摘下用松紧带挂在后脑勺上的老花镜，松垮的眼皮显得十分的劳累，微微浑浊的眼睛，塌陷的如同两口深邃的老井，干涸了，再也汲不出一桶水。我“嗯”着直起，外婆伸出一双皮包骨的瘦手，脉搏，青筋凸突，如一条条蚯蚓在动爬游，皱褶密集。我拉着外婆的手，觉得冰冷生硬里若如些力度，这就是爱的力量！外婆让我坐在炕沿上，她却站在一旁，两只七寸金莲不断的倒替着，东一句西一句地问寒问暖。虽然对外婆的唠叨，有点老生常谈，但我觉得，外婆那些重复了一辈子的话，还是那样的温暖，亲切。在这间墙壁被烟熏的墨黑，角落里蛛网张结，显得阴暗的房子里轻轻浮漾。外婆干瘦的身子，裹着一件很过时的蓝白碎花的对襟褂子里，微驼着背，昏暗的眼神中却充满着幸福的笑意。土炕的左边，是外婆编蒲扇的一席之地。在这里，外婆多少年轻而美好的光，顺着自己纤细的指悄悄淌过。我望了望外婆，眼睛的余光落到那些，用薄膜袋了包裹的很严实的蒲草上，我仿佛看到那些蒲草，正摇曳在水塘里，水塘里的水漾着重重美丽的涟漪，一双矫健的白头翁，在翠绿的蒲叶中比翼穿行…穿过岁月的尘埃，穿过一层层记忆的底片，逐渐消散在另一层清新的空气里。

　几年后的一天，母亲让我给外婆送一些木柴去。当外婆扶着炕沿缓缓站起来，我的心头立刻一酸。我发现外婆那张经风雨磨砺而越来越皱的脸，已不同与往昔，却依然安分地守这静默的日子。大多的时间，都随着她编了一辈子的蒲扇去了，累了，她就会独自蜷缩在土炕的一角，也不知她是否觉得孤独？在她的生命里，日子就像风中的落叶飘零，平淡而了无生息，外婆就不知多少次的徘徊在自己咫尺的房间里，摇着她亲自编织的精美的蒲扇，悠悠，如同缓缓行走在朦朦胧胧的梦里，随着一盏发着幽蓝的光的灯笼，飘忽而去…我不敢继续想下去，胡思想会让自己在一身冷汗中失眠而心惊跳。

　外婆的脚步，比前些年摇晃的厉害了，小脚倒替得更快了。拉我手的那双手，却依然是那样的亲切而用力，说话迟缓，显得有点力不从心的样子。嘴角不易察觉的那些苦涩，怎么也隐藏不住，内心对亲人的期盼，浑浊的泪水了眼眶。我觉的喉头发涩，视线模糊了。是的，外婆老了，房子老了，编蒲扇的技艺和一双巧手都老了。而 　ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.CＯＭ