卢兄：
我现在的精神陷入极端痛苦中。
向谁诉说呢？唯有你－－我最知心的朋友。
我知道你忙，你指挥打了漂亮的吴庄战斗，以我们劣势的装备，几乎全歼一个
军中队和二百多名伪军，对巩固我们十三分区抗根据地起了中
砥柱的作用。我为我们巨大的胜利而高兴，为你高兴；也为我能在这个战斗中，曾尽微薄的力量去发动群众，参加各项抗战工作而高兴。但是，高兴并不能减轻我心里蕴蓄已久的痛苦…近来，我常有一种奇怪的想法：人的命运并不能由自己主宰，冥冥中，似乎真有那么个万能的神明，它玩把戏般给人缔造幸福的命运，也给人各式各样可悲的、肝肠寸断的命运…卢兄，我能遇到你，这是造物主赐给我巨大的幸福，然而…啊，这以后的一切我不愿往下说了，也没有办法说呀！江华如果对我好一些，我们的思想、观点能够一致些，我也许能够减少许多痛苦，不，要是那样，我的痛苦也许更大更深…卢兄，我不该写信打扰你，可是，我忍不住。吴庄战斗快结束的时候，我被炮弹掀起的泥土埋住，是你迅速把我从土中刨了出来，把昏
中的我抱在怀里。我感激你，我认为你的行动对一个怀有身孕的女同志是自然的，纯真的。在战场上，人和人的关系，战友和战友的关系，常有一种非同寻常的感情和行动出现（譬如我曾嘴对嘴地为李良法营长
痰）。因为这是在和死神搏斗啊！可是，当我清醒后，我看清了，江华和常里平就站在我们不远处，他们那种眼神－－惊奇、嫉恨，甚至认为我们是猥亵不堪的眼神，真把我气坏了！我认为这是对你的亵读，是对我们纯洁友谊的亵渎，是对神圣战争的亵渎。他怎么变成这样一个心
狭隘、目光如豆的人了啊1卢兄，我为我的命运恸哭了…卢兄，谁能救我呢？没有人能救－－你不能，他不能，我自己也不能。因为有一张无形的、历史的、也是现实的巨网把我紧紧捆绑在里面，我没有勇气，也没有力量冲出这张罗网…
卢兄，这封信看后烧掉。你放心，不管我个人心情多么沉重、苦闷，可是，一工作起来，一切都不在话下。我总是感谢
（包括你和江华、林红）给了我不惧艰险、勇往直前的力量和勇气。布礼！
道静
一九四○年十一月十七
这封用
糙的发黄的纸写成的信，摆在江华的临时书桌上。道静的信，是托分区司令部的一位除
科长带给卢嘉川的，结果却落到江华的手里。他看了这封似情书又不似情书的信，眉头越皱越紧，心头也越想越烦－－这个他曾经爱过的女人（他说不清自己现在是否还爱她，也许还在爱）。不断使他感到失望，感到烦恼。她信任卢嘉川，尊敬卢嘉川，远远胜过自己。根据地里干部之间一律以"同志"相称，包括不少夫
间通信，也互称"同志"。而这个林道静却逾越常规，不但和柳明、小俞，甚至和汪金枝都互相称呼什么姐姐妹妹的，连对一个异
的朋友也不改当年的称谓，呼之为"卢兄"。她那我行我素、天马行空的言谈举止，充满了小资产阶级的情调，哪有什么共产员－－更何况一个县委书记－－的味道！江华从来不承认自己嫉妒卢嘉川。因为，每想到这一点，他立即有一种隐隐内疚的感觉出现。林道静本来属于卢嘉川的，因为偶然听到卢牺牲了的消息，他便趁道静孤寂的时刻向她进攻，更由于领导者的有利地位，便轻易地获得了她。而她的心，却一直属于卢嘉川－－道静棉衣中经常
着的嘉川写的那封信，他早就发现了。他虽也感到苦恼，可是，他是个极讲实际的人，他的理论是：既然她已是自己的子，无论从员道德上讲，从世俗人情讲，她都要忠实于自己。已经有丈夫，又和丈夫相聚在一个地区，却仍然念念不忘过去的根本不曾恋爱过的一个朋友（林、卢相识的这段历史，他是知道的）。这是种多么玄妙而不可理解的感情！当然又是小资产阶级那套玩艺儿在作怪－－柏拉图式的爱情？柴可夫斯基和一个伯爵夫人一生从未见过面的爱情？…江华上过大学，也读过一点有关文艺的书，此刻，这些故事在他脑子里忽然浮现出来。他的浓眉锁得紧紧的，像哄赶苍蝇般，他把大的手指在额前一拨拉，长长地吐出一口气，继续考虑着他和道静的关系将如何处理－－当然，小林这封写给卢嘉川的信，落到他手中，起到了导火线的作用。"卢兄，我能遇到你，这是造物主赐给我巨大的幸福…"江华轻声读着这两句，忍不住又把手指在额前一拨拉，什么造物主！唯心主义那一套也拿出来了，浑身上下充满了小资情调，…我怎么竟会爱上这样的女人呢？她还埋怨我对她不好，对这种人怎么好得起来？江华离开书桌，站起身，
里掖着片刻不离的驳壳
，慢慢地在屋地上踱起步来。渐渐，心思转到卢嘉川身上，心情更加沉重了。在平原十三分区，两个老朋友重逢，且共同担任
政军的领导工作后，友好的情谊逐渐被感情的、也是工作上的种种矛盾冲突所代替。江华尽量躲避着卢嘉川，他每见到他，都会涌上一种说不清道不明的不快。而这个卢嘉川却很怪：不知他真的那么豁达大度，那么潇洒自如，还是演戏般装得很像－－他见了江华，仍旧像当年在北大同学时候一样热情，一样开口闭口"老江"，不是握手，就是搂肩。尽管争论起来，卢嘉川谈吐锋利尖锐，毫不留情，甚至脸红脖子。可是一散会，他又跑到江华屋里来，谈笑风生，好像他俩并不曾发生过争执和矛盾。谈到林道静，他总是那么坦
地，神色自若地劝他关心她、爱护她，好像他们俩并没有什么暧昧关系…江华突然觉得卢嘉川这个人太可怕了，太难理解了。由于他会演戏，把林道静惑得不知所以－－政治上跟着他走，跟闹独立；生活上瞧不起自己的丈夫，却对他推崇备至。怎么办？他曾几次向区委反映卢嘉川的问题：政治上，界限不清，包庇托派反革命；生活上，他却不能说出卢嘉川和林道静的关系，因为他觉得太丢人，就是一顶"准"绿帽子也不能扣到自己头上来。况且，他也没有抓住过他俩有过什么越轨行为，虽然他怀疑。上级虽然口头上要调查卢嘉川的问题，也说要查他的背景。可是，他连连打胜仗，上级对他的问题却没有下文了。他的问题是和林道静的问题连在一起的，然而，他只能反映他俩的政治问题，不能反映他俩的生活问题。为此，他感到憋气、自馁。面子问题把他弄得好苦…想来想去，他终于想出了一个主意－－干脆离婚！什么理由呢？啊，当然是政治。政治标准是共产员至高无上的规范，她政治上就要出大问题了，他，一个地委书记怎能和一个有问题的女人再维持夫关系呢？离，只有离。这个决心下了，江华的心里似乎舒畅一些，他返身坐在桌前，把道静写给卢嘉川的信，抓起来向军衣口袋里一放，从挎包里拿出几张糙的白报纸，掏出钢笔刚要写什么，警卫员小吴推门走进屋来，举手报告说："首长，安定县二区王福来区长要见你。"
"现在有工作，请他到别处休息。两个小时后再来见我。"江华神色严峻，把手一挥，小吴吓得急忙退出屋去。
江华伏在桌边，思索一会儿，提笔给林道静写了一封信：
"道静同志－－"刚写完"同志"二字，又划了去。不行，她不是我的同志了，怎能再这样称呼她哩。于是，他另换了一张纸，一封短信很快写完。
林道静：
因为你执
不悟，步步滑入深渊，我不得不提出和你离婚，请原谅。因为事关政治原则的大问题，我不能不这样做。想来你也会同意。孩子生下后，可以送人。你如愿意自养也无不可，一切由你做主。如果经济上有困难，我可以尽力协助。
江华
一九四○年十一月廿
江华把信写好，反复读了几遍，改掉几个字，最后拿原信留底，又重抄了一遍，写好信封，放在桌上。他想起，王福来常见道静，可以把这封信叫他捎去。坐在桌前，心里沉甸甸，蹙眉凝视窗外，忽然一片硝烟烽火弥漫眼前，一个大腹便便的女人，正在烽火硝烟中，吃力地爬行在道沟里、尘土中，一颗炮弹飞来，她被冲天沙尘掀起，又埋在土坑中…蓦地一阵凄楚，也许是怜悯，涌上江华心头。她是勇敢的，为了发动群众（不会是为了寻找卢嘉川），不顾自己行动不便，上了战场…这么一想，江华颓然伏在桌边上，给道静的信，被他手一扬，甩到地上。
"江书记，您叫我过两个钟头来，到时辰了，您该跟我谈谈了吧？"王福来站在江华身边脸上微微含笑。
江华吃惊地抬起头来，站起身和王福来握手：
"老王同志，想不到你远道来找我，有什么重要事情么？"
王福来穿着件对襟旧棉袄，头上还是一顶破毡帽头，手里提着一个大烟袋荷包和一杆短杆烟袋。他年纪不过四十多岁，脸上却布满了深而且黑的皱纹，一个地道的老农民，面带笑容回答说：
"江书记，这事儿说大不大，说小也不小。您的爱人林书记，眼看快坐月子了，您该把她接到您身边来，多照顾着点儿，您可是孩子的爹呀！"
"她不肯到我这儿来，不肯接受我的照顾，叫我有什么办法？"江华面色阴沉，一听人说到林道静，立刻感到沮丧、烦躁。
"哎呀，江书记呀，您是不是对小林同志有意见呀？看您，我一提她，您立刻皱起眉头，好像还要瞪眼。唉，您哪，别怪我嘴直，您可真是狗咬吕
宾，不识好歹人。那小林啊，过去我对她也有过意见，对她重用秋水村的汪金枝，我最不满意。可，后来，日子一长，我才看出来，她可真是个女中豪杰呀！她不顾自个儿的身子，夜为咱县的工作操劳，掌握政策又好，真不简单！就说汪金枝吧，村里好些人骂她破鞋，不叫她当妇救会主任。小林就是有主意，坚决支持她当。最后，还不是用她的力量把马宝驹争取过来了。这两口子工作都积极哩。如今的汪金枝在村里的威信可高哩，老妇少女全听她的吩咐。也为这件事，我来找您，向您道歉－－过去，我不该为汪金枝的事，向您来告林书记的状。我老农，没文化，眼光短浅，今天，特来向您做检讨…""说这些话，有什么意思！"江华把手一挥，制止了王福来的絮叨。
王福来也皱起眉头，不快地接着唠叨：
"江书记，别看您官大，咱们共产
里可是官兵一致呀！我看您办事、执行政策还不如林书记高哩。就说肃托派吧，您把曹鸿远那么好的干部也当成反革命肃走了，咱县里的干部全害了怕啦！这不是杀
给猴看么？就说赵各庄的赵士聪吧，是个爱国的好小伙，他参加咱青救会工作可卖力哩，他父亲也变得积极抗了。这个国民大绅士也是林书记好不容易争取过来的呀。好，你们把赵士聪一抓，他父亲马上跑到日本人占的县城里去了，以后还不知怎么跟咱们为敌呢。我知道，为肃托的事，您跟小林意见不一致，还不断争论。我这次来，也是想劝劝你，咱们不是总讲统一战线么，好，刘继功那号人，您和常县长都把他看成好人，还拜访过他，常县长更是三天两头住在他家。可是，对自己人，对抗不怕牺牲的人，您倒不放心了，好些人都抓起来了。我实在憋不住，实在为林书记着急才跑来找您－－我一个小小的区长，您很可能不放在眼里，可是，我王福来是条硬汉子，为抗不怕两肋
刀。您要是不爱听，给我扣个罪名，抓起我来，咱不在乎，我倒希望和曹鸿远他们关在一块儿…""你的话完了么？"江华冷冷地打断了没完没了的唠叨，"我还有许多工作，忙着呢。王福来同志，如果没有别的话了，你赶快回你的区里去吧，你不是也很忙么。"
王福来瞪大双眼，盯着江华阴沉沉的好像要下雨的脸看了一会儿。使劲咽下几口吐沫，一转身，噔噔走出门外去。
江华抱头坐在桌前，沉默了许久，直到警卫员给他端上饭来，他才清醒了些。一眼望见写给林道静的那封想要离婚的信还扔的地上，也没叫王福来捎走，他轻轻叹口气：
"她有孕，还要遭不幸－－离婚的事儿以后再说吧。"
冷风敲窗，凛冽凄凉，江华身上感到一阵发冷，站起身，伸个懒
，不想吃饭。正要叫警卫员把两个冷窝头、熬白菜端下去，一个声音把他吓了一跳："老江，听说安定县王福来来找你了，现在他在哪儿？"
卢嘉川稳稳当当站在他的面前，脸上还带着几分笑意。
江华愣坐在椅子上，好像没听见卢嘉川的问话，也好像他根本没进屋里来。
"老江，别来无恙乎？怎么对我这个大活人装聋作哑起来啦？"卢嘉川嬉笑着，用肩头顶了一下江华的肩膀。
"王福来已经走了，你到别处找他去吧。"江华哑声说罢，站起身推了卢嘉川一下，立刻向门外走去。
一封江华想要和林道静离婚的信扔在地上，江华没有捡起来，却被留在屋里的卢嘉川捡了起来。信封没有粘上，他打开看了一眼，立刻一股悲怆涌上心头，深深的忧虑使他眼睛
。他手持那封信，竟站在江华冰冷的屋地上愣怔了许久。
m.LａnMXs.cOM