我的母亲是一个只字不识的农村妇女。今年，她刚五十出头吧，然而她那稀疏的头发已大半花白，那一双曾经明亮的大眼周围也密密地布上了丝丝皱纹，总是一身灰扑扑的装束，使人疑心是个六十开外的老人了。这学期，把母亲从遥远的故乡接了来，和我们生活了一段时间。
母亲记
不好，不熟悉的地方走了多遍，还总是走错路，陌生的地名人名，隔了几天再说起，她总要改成稀奇古怪的名字，让我和老公丈二和尚摸不着头脑，大家彼此笑笑，也懒得纠正她。可是在她刚来那段时间里，她喊我女儿的名字，都发错了音——这几乎让我恼怒了，我一次次地纠正她，甚至一本正经地把女儿的名字一个字一个字地教她拼读。她轻轻地、老老实实地跟我念着，还一遍一遍地自责着：“啷个搞的…”在母亲的经历中，她的确很少接触过如此斯文的名字啊！有件事，到现在我仍耿耿于怀，也为自己当时的想法而深深羞愧。母亲虽然是万州人，但极少逛过万州城。几年前的一天，我和老公带她到城区的大商场买东西，上楼的时候，我一点也未发觉，她竟从没坐过那徐徐滑行的电梯。和老公并排着一起跨上去了，等上了楼，回头才看见母亲在电梯的入口处，双手紧紧地抓着扶手，右脚在那不断运行的电梯口踩一下，缩回去，踩一下，又缩回去…在她身后陆续上电梯的乘客，明显地
出被挡了道的不耐烦的鄙夷神色。而母亲仍紧张地在那儿试着…在那一刻，我那好胜的心中突然充满了一丝有失面子的羞辱，和对有这样一个刘姥姥式的母亲的怨恨和无奈。我飞快地下了楼梯，牵着她跟我一起迈脚“一、二、三，跨。”终于，她在电梯上站稳了，可她的腿双仍在哆嗦，身体紧靠着我，她的心脏“突突突”跳得那么厉害，头上早已是大汗淋漓——虽然商场里有空调。现在想来，我这没有见过世面的母亲呵！她像幼儿学步一样，在大千世界面前，显得那样的无助。作为她正壮年的女儿，我就是她坚实的依傍和靠山啊！后来只要有时间，我和老公总记着要带母亲出去走走看看，多见见世面。前些日子，家里的热水器坏了。那天，我找出许久没用过的“水乌
”（一种
电直接烧水的快捷装置），在桶里给女儿烧洗澡水。忘了嘱咐母亲桶里的水带电，是不能直接把手伸进桶里试水温的。一头扎进书房就忘了时间。突然听母亲在外边喊“水热了”才猛然一惊，快步跑过洗手间，看见母亲正站在桶边，那明显的打
了的右手——突然一下子控制不住自己的情绪，说话的腔调又高又尖：“你直接用手在桶里试水的？里面是有电的啊！触了电有生命危险呀？妈——你怎么搞的嘛？…”扳过母亲的手看了看——“没什么吧？妈，以后…”我仍在那不停地数落着，母亲一直憨憨地像个木偶似地站在那里，任她的手拿在我手里，只是嘴里嗫嚅着，含糊不清地回答着我。扳过母亲的双手再仔细察看，见安然无恙，才没再往下说。可我的没好气显然吓着她了，好长时间，母亲就一直坐在沙发边上，一言不发，像个犯了错误遭骂的孩子。现在回想起来，才懊悔自己当时语气的简单
暴。我为什么不能和颜悦
地给她讲呢？在母亲简单的头脑里，她并不懂得这许多啊！母亲啊，对不起！我时常会为自己的一时冲动而后悔着…你的女儿什么时候才能做到，做任何事都能永远地平心静气呢？母亲每天幼儿园接送女儿，女儿常常
着母亲给她讲故事，还要母亲教她认字，母亲总是笑呵呵地搂着女儿，不厌其烦地给女儿讲她小时候因为家里穷，没上过一天学堂的故事。于是每天放学回家，女儿一本正经地当起了母亲的“小老师”婆孙俩都一副极认真严肃的样子。母亲规规矩矩地反背着手，
直了
杆坐在女儿的小方凳上，女儿有些“庄严”地站在母亲面前，一板一眼地教母亲一会儿认字，一会儿做幼儿园的游戏…那极好听的
生气的带着稚气的普通话童音，还有母亲那学着女儿的发音变得有些
怪气的声调…成为家里一道亮丽的风景。母亲和我住的这些天来，我俨然成了个大少
，一回到家就直奔书房，不是看书，就是上网，连女儿也无暇照管。母亲照例每天天不亮就起了
，收拾屋子、煮早饭、洗衣、买菜…每天任劳任怨地忙碌着。住过一段时间，母亲时常对我们念叨着要回老家去看看，尽管我和老公百般舍不得她走，也无奈只得遂她的心愿。送她上车的那天，我半带赌气半开玩笑对她说：“妈，你总不把女儿家当自己家看待，什么时候我这才能既留住你的人，又能留住你的心哪…”母亲听了当时蓦地眼圈一红，我知道，她牵挂着在遥远的矿山打工的苍老瘦弱的父亲，牵挂着那个到现在仍然不务正业的弟弟…那一刻母女俩无语。母亲走了，此时，房间里静悄悄的，没有了母亲常开门进书房瞧我的声响——在这以前我一直是很反感的，总在心里怨她干涉了我的隐私；没有了她那一声声亲切的对我的呼唤“妹儿，妹儿…”我突然觉得阵阵失落。房间里的地板锃亮如镜，是母亲每天匍匐在地上一点点地擦拭的，
铺上是母亲刚换下的枕套，散发着肥皂的清香，柜子里衣服一件件叠得整整齐齐，书房里散
的书被母亲一本本进书架…到处都是母亲的触摸，母亲的痕迹，母亲的影子。母亲！我亲爱的母亲！不经意间，泪水已潸然而下。 m.lAnMXs.ＣOM