海拜尔用一种极美妙的语言，使伪圣经伪圣经（Apocrypha）。在公元初年，基督徒是非法的，其经书也只有偷偷传抄，至2、3世纪编集《新约全书》时，许多传抄的经文被认为不可靠，遂被罗马教廷放弃，这些以后不断出现的伪经，统称为Apocrypha。中这种对爱国行为的记载染上了一层浓厚的
的色彩。我们知道，在伪圣经的记载里，朱蒂斯回城时仍然自夸清白，即使查遍所有真伪圣经，也找不到任何关于她这次怪诞婚姻的记载。海拜尔很可能以他那诗人特有的
感天赋，看穿了经文的有意造作，重新揭示出故事后面隐藏的真相与内涵。萨德格尔（Sadger）曾对此作过绝妙的分析。这一分析使我们熟悉到，海拜尔之所以对这样一个素材感爱好，乃是由于他的“双亲情结”在作怪。
由于他在童年期两
倾向的挣扎中总是倾向于女，所以很自然地理解埋藏于女心中最深层的隐秘见萨德格尔（Sadger）《从病象描述到心象描述》…他还引用了诗人们对于自己为什么改变故事内容所作的解释，他们都十分正确地指出，故事本身是浮浅的、虚饰的，意在为潜意识中的动机寻找披
的借口。圣经中仅仅提到朱蒂斯是一个寡妇，为什么在剧中却变成童贞女，萨德格尔也有一段详论，我引用于下：这里的动机原在于诗人那婴儿式的幻想，意在否认父母间有
关系，所以母亲成为童贞的少女。对这种分析，我想再补充一点：诗人既然已确定主角是一个童贞，他的幻想便深入到女处膜一旦破裂后她可能有的怨愤与悔恨，从而使他在这一方面做了不少文章。
＊＊＊总起来说，初婚时献身与童贞的夺取，一方面固然是社会用来促使一个女人固定地依附于一个男人的手段，另一方面又十分不幸地
发了她对男人的原始之恨。这种矛盾偶然会导致病症，但绝大多数情况下只是或多或少地抑制了
之乐。许多女人的第二次婚姻远比第一次美满，也可以用这个道理说明。至此。这一初看上去令人
惑的女处
忌…原始氏族对女处的惧怕，要求丈夫不可触破
子的女处膜…便真相大白了。十分有趣的是，精神分析学家还经常碰到这样的女人：在她们心中同时持有两种态度…臣服和敌视。这两种态度常互相纠结，有时同时出现，有时同时消失。
不少这种女人对自己的丈夫冷若冰霜，但无论如何又离不开他，每一次当她试图去爱别人时，眼前便闪出丈夫的影子。
但她们实际上一点也不爱其丈夫。分析中还发现，这种女人对其丈夫的热情虽消失，但臣服的态度仍照旧。她们不愿
出这种束缚，因为她们的报复尚未完成。当然，即使在那些此种情绪十分明显和强烈的案例中，女人也从不了解自己内心深处有这样一种报复的冲动。节选自《弗洛伊德文集》，王嘉陵等译，东方出版社，1997年版。
＊＊＊［英］埃利斯亨利·哈夫洛克·埃利斯（HenryHavelockEllis，18591939），英国闻名
心理学家，也是一位很有影响的科学家、思想家、作家和文学评论家。他终生从事人类
科学的研究和教育，认真探讨人类的精神世界和的生物学的密切关系，是科学领域的先驱。主要著作有：《
心理学研究录》的第一卷《逆转》（1896）、第二卷《羞怯心理的进化。的季候现象。自动恋》（1901）、第三卷《
冲动质的分析，恋爱与痛楚，女子的冲动》（1903）、第四卷《人类的选择》（1905）、第五卷《爱的象征现象，解
的机制，妊娠的心理状态》（1906），第六卷《与社会》（1909）、第七卷《哀鸿现象和其他若干补充说明》（1928）等。【编者按：本篇是《
心理学》一书的结论。作者论述了冲动的动力质和升华问题，将与食欲并列为人类最重要的两种望，讨论了升华为生命力和创造力的理论。】冲动的动力质人生以及一般动物的两大基本冲动是食与，或食与
，或饮食与男女，或饥饿与恋爱。它们是生命的动力的两大泉源。并且是最初元的泉源，在人类以下的动物界中，以至于生物界中，生命的全部机构之所由成立，固然要推溯到它们身上。
而到了人类，一切最复杂的文物制度或社会上层建筑之所由形成，我们假如追寻原要，也得归宿到它们身上。这不用说，不论古今中外，不论经验或科学，所见是完全一样的。
两个冲动之中，就其对于个人的不可须臾离开的程度而论，饮食或营养自是关系重大，但
的冲动之于生命，以常态论，既极其错综复杂，以变态论，更可以趋于支离灭裂，不可究诘，所以它所唤起的注重，往往要在饮食之上。饮食是比较不可须臾离开的，而
则比较有间歇的。饥饿的驱策虽也有程度之殊，但其暴烈的程度每不如之甚。饮食是一个人单独可以做的事，而的
足有恃乎另一个人的反应与合作…这些也未始不是它所以能唤起多量注重的原因。不过饮食的冲动，其意义的重大尽管往往受人忽略过去，也未始不是一般生命的一种动力，并且它的力量之大不在
之下，而不能很狭隘地把它限制在经济的范围以内。它和的动力一样，也可以转变而为一种心理的力量。在饮食而外的行为上表现出来，甚至于也可以升华。而其在行为上的表现可以取得精神的方式。人类生活必有其比较崇高之理想，我们对此种理想总有几分希冀愿望的心理。
而愿望之至，我们往往用如饥如渴一类的形容词来表示。这又是中外古今相同的，中外所不同的是，也许西洋用在比较抽象的理想上多些。
而我们则用在比较实际的人事上多些，譬如说，国君求贤若渴。又如《诗经·国风·汝坟》说：“未见君子，惄如调饥。”
后一个例子又多少暗示给我们看，不但食欲可以适用饥渴的字样，
也可以借用。瑞查兹（AudreyRichards）最近用了非洲南班图族（SouthernBantus）作主要的对象，曾经就这个食欲升华的题目，做过一番开风气之先的研究，并且已获得相当的结果，不过这是在我们题目以外的，我们搁过不论。见瑞氏所着书《一个未开化部落的饥饿与工作》（HungerandWorkinaSavageTribe）。
要紧的是，我们必须承认食与
在心理学上有同等的初元的地位，否则我们对于生命的观念便失诸片面与畸零了。在社会生活的日常状况之下…所谓社会生活与日常状态，当然是指我们的文明人类而言…
冲动的力量的发挥大抵遵循三条大路。第一条是，我们可以避免一切
的行为上的公开表现，让冲动的力量随时随地地消散，至于消耗的途径，有正常的，也有不正常的，那我们也不问。第二条是，我们但须有短期的或偶然遇合的
的关系，便觉得已经可以对付过去，甚至于觉得已经足，这种关系的最常见的方式便是狎娼。第三条路是加入婚姻生活，那就是说，加入一种比较长期的的关系。而加入的时候，又认为假如情形许可，还希望此种关系可以维持永久，甚至于至死不渝，同时，此种关系的成立，其所包容的共同旨趣，也不限于
的足一端而止。三条大路之中，不用说，这第三条最可以引人入胜，最可以扩充与加醇人生的经验，至于有无子女，还是第二个问题。这样一个重视婚姻的看法是古今中外的文明社会无往而不通行的，初不论一个人属于何种宗教，或怀抱着那一派的道德的原则，甚至于不受任何宗教以及道学派别的束缚。
这三条可能的大路，在以前的中国，第一条可以说我们是否认的，第二条是默认的，第三条是公认的，即，在我们的民族文化里，真正公认为一条堂堂正正的大路。
读者对于这一层如尚有疑问，可把《诗经》的《国风》部分再仔细地读一遍，对于
苌的一些序文，非凡是在《关雎》一诗的序文，再低回讽诵一过。＊＊＊婚姻固然是最好的路，但也是一条必须披荆斩棘的路。我们在上文已经看到，整个的
活动的过程，包括婚姻的一路在内，是坎坷蹭蹬，随时随地可以发生危难，对于神经有病态的人固然如此。对于身心健全的人也未尝不如此。这其间的原因当然不止一端。
冲动的发育比其他冲动的发育完成要来得迟，即在发育开始得比较非凡早的人，其完成的期限也必在其他冲动之后。这是一点，之所以为一种冲动，是有时期的，或季候的，而冲动之来，又自有其强烈的冲击的力量。这又是一点。宗教、道德、法律、习俗对于
冲动是最不放松的，它们合起来在领域的四面安排上许多道的藩篱，不让它越雷池一步。这是第三点，并且是很重要的一点，埃氏这一段议论当然也是适用于一般的文明社会的。不过就中国而论，第三点的适用程度究不若基督教统治下的西洋社会为甚，一样是束缚，礼教的总不若宗教的那般严密。这种程度上的差别是要我们体会的。
因此，我们对于
冲动的整个的过程，最需要的是一番卫生与防微杜渐的看法与布置，要应付得聪明，要随在地警觉，一刻不能松懈，因为若有疏虞，前途所演成的困难与纠纷，往往非医学所能完全排解。
M.LａnMｘS.cOM