我从来没见过白桦树，现在突然出现在我面前。我惊讶万分。想用一些词来形容。但是我在这一棵棵白桦树前面苦思冥想却好象是对它的一种侮辱。
于是我继续向前走。
我想象那些作家一样赞美它的生命力，或者高大，或者顽强。但都不适合。
至少，我看着这些并不算
大的树干和
叶，联想不起来。它甚至可能是短命的或者经不住风吹雨打的——我一点也不知道，老师没教，即使教了我也不懂植物。我只是看中了它的高贵娇
却不盛气凌人。还有朴树的那首歌，好象白桦林与战争有关又因为它而结束了战争。然后我继续胡思
想我的故事。亚伯拉罕确实是个可怜的老人。如果能有个哑巴的儿子，也算能有个人在陪伴着。可是他没有，一无所有。除了那个已经跟他生活了麻木的撒莱，
子。正在睡觉。老人睡不着。90岁的老人。走到帐篷外面。一望无际的沙漠。沙漠的那头有战争的味道。
老人听到有人叫亚伯拉罕。
“我在这里。”他应道。
“亚伯拉罕，我将答应你有一子。”
“可是，你答应过很多次了。”在老人年轻的时候，耶和华已经许下这个诺言。可是到现在还没实现。老人已经有点不相信主了。
“这一次一定实现的。”耶和华说完就走了。
老人摇摇头。在他生命里发生的唯一新鲜的事就是经常有人答应他可以有儿子。但是从来没有实现。
亚伯拉罕有足够的财产，可是他没有用过。如果那个时候有电脑，或许他会买的。可惜没有，当然神也没有预测到现在会有电脑这东西。
老人又一夜没睡。熬夜也不知道熬了多少天了。他总在外面等待着，
子在里面。老人早已把耶和华许下的诺言忘了，或者耶和华也把诺言忘了。
家族成员仍然没有增加。
老人对战争又有了兴趣。厮杀味一传来。他拉着骡子走向沙漠去。
子在帐篷里失望地坐着。耶和华说话了：“你要把一个叫夏甲的女人救出来，她对你们家有很大的好处。”
老人和骡子消失了。
到了沙漠的那头，战争早已结束了。
老人问遍所有过路人，夏甲在哪里。不知道。
他不知道是多少天了。或者有多少年了。寄住在一家人家里。
还是睡不着的。
左边的房间里有尖利的抵抗的声音。
老人推开房间的门。
有几个年轻人停止了一切的动作。直勾勾地盯着老人。想认住他的所有特征。
老人仍然是坐在帐篷外面。早上从那里回来，带来一个女人。
他不会抽烟，不会喝酒，不会看书。于是显得更加枯燥。仰头望着漫天的星星。不知道意味着什么，对他来说，任何东西已经不意味着什么。都是漂移不定的，连神的诺言也是这样。
“我在这里。”老人又应道。
“你做了好事，救出了夏甲，所以必然有好的结果。”
老人不说话。
“你看满天的星星，你数得过来吗？”
“你这不是在为难我吗？”老人皱着眉头。“你一直在许下诺言却永远不答应，你是担心我对你的背叛吗？”
“亚伯拉罕，你误会了。我想告诉你，你的后裔将象天上的星星一样多。成为最伟大的王国。”
老人仍然是不信任：“那么什么时候诺言才能实现？”
耶和华不答。
老人走进帐篷，有点想睡觉。
“你干什么？”老人看着哭着的
子。撒莱尖酸地说：“这就是你的战利品？”她指着蜷缩一团的夏甲。
“这是主的吩咐。主叫我这么做的。”
“哼！如果叫我跟她生活在一起，那简直难以忍受！”
老人转身又走出帐篷。
老人走进帐篷的时候已经是一个星期之后。他抱起夏甲，不管怒火冲天的
子。“你瞧瞧。”他对夏甲说。“我为你起的屋子，你以后就住在那吧。”不远处有一个简陋的木屋子。
“我认识这些木。”夏甲对老人说。“那是白桦树的树干。我父亲说它代表着平安和宽容。”
老人不说什么，把姑娘抱到屋子里，跟他一起睡着了。
有一天晚上，老人听见有人呼唤自己。
耶和华仍然说那句话：“你有一颗美好的心，我会让你获得平安，你的子孙将会无数。”
老人说：“知道了。”
“你看前面。”
老人抬头看，出现了一片白桦林，代替了沙漠。
“这是白桦林，这是你最可靠的东西。这就是平安。这就是我。你永远都面对着它们，永远不会感到枯燥。你的子孙会象白桦树那样多。你的子孙越多，你就越多的幸福。”
老人怀疑地说：“是吗？平安，这是我盼来的幸福。”
“撒莱。”老人叫。
撒莱抬起头来，因熬夜和哭泣而红肿的眼睛。“你要知道，我有义务照顾她…”
撒莱没有生气，但是打断了老人的话，在老人额头上亲吻了一下。老人傻傻地笑起来。
不久，老人有了一个孩子。可是不是撒莱的儿子。
老人从夏甲怀里抱走那个孩子之后，夏甲奇迹地不见了。
老人试图去追，却被白桦林阻挡了。
耶和华告诉他：“不必担心，她的消失代表着她的幸福。也代表你的幸福。”
老人告诉撒莱，耶和华管他的儿子叫以实马利。耶和华说以实马利是撒莱的儿子。这是他赐的。
这孩子六岁的时候，父母都去找食物了。留下自己在看家。
有一帮年轻人在敲门。他打开门。
“亲爱的以实马利。”
“什么事？”
“我们是你爸爸的朋友。”
“可是我爸爸没有朋友。”
“让我告诉你，你爸爸是个狠毒的人。”
“不许你侮辱他！他很快就回来了！你们等着遭殃吧。”
“让我告诉你，孩子。”
以实马利听着。
“你的身世。”
“我的身世？”男孩怀疑的眼神。
年轻人把他使劲拽上马了。
男孩还在挣扎着：“爸爸说我不可以骑马的！”
“你的母亲叫夏甲。”他们来到一个地方。非常陌生。路上男孩被蒙着眼睛，布揭下来的时候，他惊奇地发现白桦树已经被砍毁了不少。
这时候走出一个人，长得跟以实马利非常相象。
“她就是你的母亲。” Ｍ.ＬaｎＭxＳ.ｃＯＭ