想起那年杀年猪
　我打小就喜欢吃，并且喜欢吃肥，这个嗜好一直延续至今。虽然从营养学角度上讲，瘦要比肥营养丰富，对身体也有益；从医学上讲，肥更无可取之处，是高脂肪食品，含有极高的胆固醇，不仅可导致身体发胖，而且极易滋生各种病症，什么脑血栓、高血脂、血管壁硬化等等，都是由它引起的，它简直就是致病的魔鬼，万恶之源。可我就是喜欢，没办法。瘦有什么吃头，夹一块放在嘴里，开始有点油水时，还有点嚼头，油水一嚼干，剩下的就是一包粉末，好像嚼的是一把锯木屑，想咽进肚子里去都还要费一把劲，何况它还有一最大的缺点——牙。要是贪嘴多吃了几块，一顿饭下来，得剔上好半天的牙。仔细观察一下周围的人群，有的牙为什么那么宽，像钉耙似的，不就是吃瘦多了牙签剔出来的吗？吃肥就大不一样了，夹一块往嘴里一送，咬下去油渍四溅，满口生津，那一股股的油水在嘴巴里四处漫延，感到的是一种舒畅，其味那才真叫妙不可言呢！

　当然，这样的饮食习惯站在今天的科学角度上讲，是非常不好的，不过它的形成是有历史原因的，它与我的贫苦出身和家庭背景有很大的关系。我家住在一个山旮旯里，四周都是重重叠叠的大山，像木桶一般紧紧地把我住的那一小块坪坝箍围着，站在高处望去，就是绿色垒出来的一个大窝。现在这里当然修通了公路，还有好几趟班车打这里经过，进城去乡里都方便了。可在三十多年前，这里只有一条曲曲折折的一条盘山小道，在绿色的掩映中，婉若山上系的一条飘带，顺着山势盘过去绕过来，都快把人的头转晕了，脖子望长了，也还没见出头。进一回城要扎扎实实地走上一天，去一趟乡里，要想打转身，也得要两头黑。木材虽多可弄不出去啊！有人这样形容说：要想出外得爬山，前面拦有三十六道弯，头走晕来脚走瘫，两双草鞋得磨穿。其艰苦程度就可想而知了。那时候渴的就是吃，那里有这许多讲就。于是打小就落下这习惯至到现在，三天不吃肥心里就不舒服，就像抽烟的人渴抽烟一样难受，要彻底改怕是有些难，最多在数量上进行一些控制，减点量就很不错了。

　打我记事起，家里是很少吃过的，吃也就是过年在三十和初一这两天。父亲每年在腊月二十四前后，不知从哪里弄回来一块条挂在炕上，笑地对我们说：你看这块多肥，今年我们过年都可以吃了。虽然他每年都这么说，但哪年又真正吃过呢。一块多时有五六斤，少时不过二三斤，但每回都要分成三等份，三十初一各一份，另一份要留着，等有人来拜年了才能吃，其实那也不是让自己吃，是让客人吃的，自己只不过是装装样子罢了。吃时我们一家人基本上都遵循着一个程序，分三步进行，先吃肥的，再吃瘦的，然后再啃骨头。先吃肥的这一方面是因为大家都喜欢，吃吗，不就是给肚子里增加点油水，不吃肥那还叫吃吗？另一方面先吃了肥如果吃伤了，再吃瘦时就可以少吃或者不吃，碗里就会剩一些下来，第二天或自己吃或用来招待客人。如果先吃的是瘦，那瘦只不伤，要吃的肥同样要吃那么多，前面吃的那些瘦不就等于白吃了，剩的可能就很小了。当然话是这么说，但到吃的时候，父母亲总是把筷子伸进装的碗里，不停地翻，不停地喊我们几兄妹快点吃，多吃点，而她们夹回来的往往只是一片蒜叶或一节辣椒壳，只有等到我们把肥都吃伤了，不想吃了，她们才开始夹得吃。我们那时小，那知道先吃肥是为了少吃点瘦好为第二天多留一点，肥的吃伤了就猛吃瘦的，要剩的也只有几块骨头了。后来随着我们的逐渐长大，开始懂事会观察一些现象了，我们才发现父母亲是很少吃瘦的。她们不是不想吃，而是她们想给我们留着，她们总希望我们多一天有吃。

　喜欢吃肥的嗜好就在这种环境下自然而然的形成了，当然这也是那时候的物质匮乏、家庭清贫所致。当时大队里让我羡慕的只有两个人，一个是张癞子一个是尚叔。张癞子其实是没有长过癞子的，他的真名叫张来之，不知为什么叫着叫着就叫成张癞子了，也许是他的后两个字里的来之和癞子是谐音，也不知是哪个喜欢给人取绰号的就那么顺嘴一叫，也有了人响应，便这样叫开了，自然张来之就成了张癞子了，到底谁是开叫的第一人，现在已无从考证，当然也没有人去作这些无聊的考证。开始张来之听起来也有些反感，不仅不答应叫他的人，还曾和叫他的人吵过嘴，时间一长，他听习惯了，也想通了。不就一个名字吗，，有的人生下来爹妈不给取什么狗啊猪的，难道这么一叫就成了狗啊猪了不成，反正自己头上又没长癞子，喜欢叫就叫吧。就这样张癞子就取代了他的真名张来之了。张癞子虽然比我大上二十来岁，但按辈份他却与我是同辈，我应该叫他表哥。他在县城一个工厂里当采购员，那时的一个采购员可了不得啊，被人崇拜得就像今天崇拜什么大明星一样。他家和我家只隔一条小溪，他每次回来都得打我家门前经过，所以他回来给他老婆孩子带的一些什么我都是第一个看到的，有时候遇到他高兴时，他还会从口袋里抠出几颗糖果给我，会让我高兴得好几天，成为我向朋友和妹妹炫耀的一种资本。由于他的特殊身份，他老婆和孩子也就当然地成为我们大队的贵族了，连公社的住队干部也要高看他家一眼。他的两个孩子比我小，经常会搬出他爹给他们买的一些玩具来到我家门口摆弄，有时候也会拿出各式各样的糖果，故意在我们面前显摆，逗得我和妹妹直往肚子里咽口水，恨不得从他们手里抢过来。记得有一回，他们兄弟俩拿着一瓶猪罐头，走到我家门口时，摔了一跤，手里的罐头碰到一块石头上，被摔得粉碎，瓶里的也摔得满地都是，兄弟俩便大哭起来，我妈正在家剁猪草，听到哭声立刻跑出来把他们扶起，还对着我说，你比他大，他摔了你怎么不扶他一下呀？我嘴上没说，但我心里却说了：我才不扶呢，谁叫他们故意逗我们的，有点东西就不得了了，活该。我妈虽然把他们扶起来了，可他们还是一个劲地哭，说他们的罐头在我家门前打破了，是我们家的石头打破的，要我们赔。我妈哄了他们好半天，都不见效，没办法，我妈便走到屋后喊孩子他妈过来。孩子他妈来后，看到地上的场景，也不问青红皂白，就指桑骂槐地说，蠢东西，叫你们不要拿起东西到处跑，你们就是不听，这回好了，你们哭，人家才高兴呢。说完便一手一个拉着兄弟俩走了。我妈只笑了笑，什么也没说，我听了很是气愤，想让她把话说明白，被我妈拦住了。一只狗嗅到了摔碎在地上罐头的香味，跑过来在地上找着猪吃起来。我一见，这么好的东西怎么能让狗吃呢，急忙拿起一子把狗打开，叫我大妹拿一个碗来，一边赶着狗一边把撒在地上的捡起来装进碗里，虽少了点，但总算是又吃上一次了。这便是我们除了过年以外吃的一顿，也是我第一次吃到的罐头里装的，自此我也才知道的另一种吃法——煮做好装进瓶子，做成罐头后什么时候想吃就什么打开。

　另一个让我羡慕的是尚叔。尚叔和我同姓，年纪虽然只大我十多岁，可他和我父亲是一辈，所以我得叫他叔。尚叔和我是一个生产队的，我家隔他家就一田埂，不到五十米。他爷爷是老红军，在解放的头一年牺牲了，后被追认为烈士，在六十年代末他爷爷的一个战友找到他们父子，说他的命是他爷爷救的，他得报达他们。怎么报达呢？那时尚叔他爹已经四十多了，要他当干部他大字不识，送他做工人吧也早过了年龄，后来经过他们父子的商量，便把尚叔招了工，安排在公社的供销社当了一名营业员。别小看那时的营也员，那可是令人高山仰止的职业啊！不要说那些出口转内销的紧悄物资他们可以买到，就是那些需要凭票供应的计划物资他们也同样可以买到，在当时要是能认识一个供销社的营业员，那种幸福和荣耀和今天儿子考上重点大学差不多。就说尚叔吧，整个大队的人就没少要他帮着买这买那的。当然让我羡慕的并不是这些，我羡慕的是他每个星期都回来，回来时手里总是提着一块猪或一副下水什么的，他们家每个星期就能打上一回牙祭。他一回来，一到做晚饭的时候，一股蒜叶伴着的浓香，顺着那田埂就忽忽悠悠的飞到我家中，钻进我们的鼻孔里，直搅得肚子里翻江倒海直往外冒口水。有时候我实在忍不住了，就偷偷得跑到尚叔的屋后，近距离的过足一下鼻子瘾。他的屋后是一块竹林，青青的竹子长得茂盛而稠密，竹子上面的枝叶遮天蔽，下面则铺着一层厚厚的竹壳，人躺在上面就好像躺在沙发垫子上一样，舒服极了。每次我看到尚叔提着回来了，等到煮晚饭要炒菜的时候，我就会偷偷地来到他屋后的竹林里，选一处竹叶壳厚的地方躺下来，等待着那香飘过来，好尽情地享受。香气飘过来时，我除了用鼻子使劲的往里外，我还张开嘴巴不停地巴哒着，好像在这飘飞的香气中，只要用嘴巴不停地巴哒就会把空气变成块。飘香的时间很短，就那么几分钟，可那几分钟却让我亢奋至极。那几分钟一过，留下的便是空怅和失落了，就像正做着一个高兴的美梦，正在****处时却突然醒来给中断了，我是多么希望飘香的时间再长一些啊！当然惆怅之后也有回味，但这种回味是苦涩的，是揪心的，是小孩心里的一种魔幻。有一次，我在这片竹林里闻香时，不知怎么一下就睡着了。天黑了好半天，家里人还不见我回家，喊也没人应，父亲便打起火把，四处寻找，后来在尚叔屋后的竹林里找到我时，我已睡着，还正做着一个吃的梦呢！父亲问我天黑了为什么不回家，要躲在那里睡觉？我开始不好意思道出真情，不管父亲怎么问，我都不说，父亲生气了拿起子要打我时我才说出实情。父亲听了，鼻子一酸，把手里的子一丢，扭头便走出门外。我猜，我父亲那次一定哭了。 　ｍ.ＬaｎＭＸｓ.ｃＯＭ