波尔雪维克主义者不久便要有世界上最
的、机械设备最佳的军队了。""但是这种仇恨的状态是不能持久下去的，那定要引起反动的…"韩蒙说。"那，我们已经等候多年了…我们还要再等呢。仇恨是和别的东西一样
见滋长的。那是我们的最深固的天
受了强暴的必然结果。我们强迫我们的最深固的感情，去适合某种理想。我们用一种公式推动我们自己，象推动一部机械一样，逻辑的精神自以为可以领导一切。而一切却变成纯粹的仇恨了。我们都是波尔雪维克主义者，不过我们假仁假义罢了。俄国人是不假仁假义的波尔雪维克主义者。
""但是除了苏维埃这条路外，还有许多其他的路呀。"韩蒙说，"波尔雪维克主义者们实在是不聪明的。""当然不，但是如果你想达到某种目的，有时候愚蠢是一种聪明方法。
我个人认为波尔雪维主义者，不过我们另起一个名称罢了。我们相信我们是神…象神一样的人！
波尔雪维克主义者，我们便得有人
，有心，有生殖器…因为神和波尔雪维克主义者都是一样的：他们太好了，所以就不真实了。"大家正在不满意的沉默着，巴里突然不安地问道："那么你相信爱情罢，唐米，是不是？""可爱的孩子！"唐米说，"不，我的小天使，十有九我不相信。爱情在今
也不过有许多愚蠢的把戏中之一种罢了，那些娇媚态的登徒子们，和那些喜欢"爵士"舞，
股小得象领钮般的小妮子们苟合，你是说这种爱情呢？还是那种财产共有，指望成功，我的丈夫我的太太的爱情呢？不，我的好朋友，我一点儿也不相信！
""但是你总相信点什么东西罢？""我？啊…理智地说来，我相信要有一个好心，一条生动的
具，一个锐利的智慧，和在一位高尚的妇女面前说"妈的屎"的勇气。""那么这种种你都具有了。"巴里说。唐米·督克斯狂笑起来，"你这个好孩子！要是我真具有这种种，那就好了！不，我的心麻木得象马铃薯一样，我的
具萎垂不振，若要我在我的母亲和姑母面前说"妈的屎！"，我宁可干脆地把这
具割了…她们都是真正的高尚妇女，请你注意，而且我实在是没有什么智慧，我只是个附庸精神生活的人。有智慧，这是多么美好的事情！有了智慧，一个人全身的各部分--便或不便说出的各部分，都要活泼起来，
具对于任何真正有智慧的人都要指正起头来说：你好？勒努瓦说过，他的画是用他的具画出来的…的确的。他的画是多么美！我真想也用我的
具作些什么事情。上帝奈何一个人只能这么说！这是地狱里添多了一种酷刑！那是苏格拉底发端的。""但是世界上也有好女子呢。"康妮终于拾起头来说。大家听了都有些怨她…她应该装聋作哑才是，这一种谈话她竟细细地听，那使他们大不高兴了。"我的上帝？要是她们对我来说不好。
她们好又与我何干？""不，那是没有办法的，我简直不能和一个女子共鸣起来，没有一个女子使我在她面前的时候觉得真正需要她，而我也不打算勉强我自己…上帝，不，我将依然故我的度我的精神生活。
这是我所能做的唯一的正经事。我可以和女子们谈天，而得到很大的乐趣！你以为怎样，我的小朋友？""要是一个人能够保持着这种纯洁的生活，是就可以少掉许多麻烦了。"巴里说。"是的，生活是太单调了！
"＊＊＊一个二月的有淡淡阳光的降霜的早晨，克利福和康妮出去散步，穿过大花园向树林里走去，克利福驶着他的小自动车，康妮在他旁边步行。寒冷的空气里依然带着硫磺气味。
但是他们俩都已习惯于这种气味了。近处的天边，笼罩着一种蛋白石
的霜和烟混成雾，顶上便是一块小小的青天。因此。使人觉得是被磁
在一个圈子里，老是在圈子里。生命老是象个梦幻或疯狂，被关在一个圈子里。一些绵羊在园中的干枯的
草丛里嗤
着，那儿的草窝里积着一些带蓝色的霜，一条浅红色的小路，象一条美丽的带子似的，婉蜒地横过大花园直至树林门口。克利福新近才叫人在这小路上铺了一层从煤坑边取来的筛过的沙砾。这些焚烧过而没有硫磺味的沙砾，在天气干燥的时候，呈着鲜明的浅红的虾
，在天气
的时候，便呈着更浓的蟹。现在这条小路是呈着淡谈的虾
，上面铺着灰白带蓝的薄霜、康妮很喜欢这条铺着细沙的鲜玫瑰的路径。天下事有时是有弊亦有利的。克利福小心地从他们的房屋所在的小山丘上，向着斜坡驶了下去。康妮在旁边用手扶着车子。树林在他们的面前展开着，最近处是擦树丛林，稍远处便是带紫
的浓密的橡树林。树林的边缘，一些兔子在那儿跳跃着或嘴嚼着，一群小乌鸦突然地飞了起来，在那小小的天空里翱翔而过。康妮把树林的门开了，克利福慢慢地驶了过去，到了一条宽大的马路。这马路向着一个斜坡上去，两旁是修剪得很整齐的擦林。这树林是从前罗宾汉打猎的大森林的残余，而这条马路是从前横经这个乡野的很古很古的大道。
但是现在，这只是一条私人树林里的马路了。从曼斯非尔德来的的路，至此往北折转。树林里，一切都静息着。地上千叶子的背面藏着一层范霜。
一只鸟
哑地叫着，许多小鸟震着翼，但是这儿已没有供人狞猎的野兽，也没有雄
。因为在大战时都给人杀光了。树林也荒着没人看管，一直到现在，克利福才再雇了一个守猎的人。克利福深爱这个树林，他深爱那些老橡树，他觉得它们经过了许多世代都是属于他的，他要保护它们。
他要使这个地方不为人所侵犯，紧紧地关闭着，使之与世界隔绝。小车子馒慢地驶上斜坡，在冰陈了的泥块上颠簸着前进。
忽然左边现出一块空地，只有一丛枯稿了的蕨草，四下杂布着一些斜倾的细长的小树，几
锯断了的大树桩，毫无生气地
着顶和。还有几处乌黑的地方。那是樵夫们焚烧树枝
草和废物过后的痕迹。这是大战中佐费来男爵伐木以供战壕之用的一个地方，在马路的右边渐次隆起的圆丘，一片光溜溜，怪荒芜的。圆丘的顶上，从前有的很多橡树，现在一株也没有了。在那儿，你从树梢上望去，可以看见煤矿场的铁道和史曲门的新工厂。康妮站在那儿远眺着。这儿是与世界隔绝的树林中的一个开口。从这开口即使可与世相通，但是她并不告诉克利福。这块光地，常常便克利福觉得非常地忿怒，他曾参与大战。
他知道战争是怎么一回事，但是大战并没有使他忿怒，直至他看见了这光溜溜的小山之后，才真正地忿怒起来，他现在正叫人重新植些树木，不过这小山使他看了便怨恨他的父亲。
小车儿徐徐地向上前进，克利福坐在车里，呆板地向前望着。当他们到了最高处时，他把车停住，他不肯向那不平的斜坡冒险下去了，他望着那条马路向下降落里在蕨草和橡树中间形成的一个开口。这马路在小山脚下拐弯而淹没。
但是它的迂回是这样的美好而自然，令人联想起往日的骑士们和乘马的贵妇们在这儿行乐的情形。"我认为这儿是真正的英格兰的心。"在二月谈淡的阳光下坐着的克利福对康妮这样说。
"是吗？"康妮说着，却听见了史德门煤矿场发来的十一点钟的气笛声。克利福是太习惯于这声音了，他一点也没有注意。"我要使这个树林完整…谁也不许侵犯它。"克利福说。
克利福这话里，带着某种愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一点荒野的老英格兰时代的什么神秘东西，但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。
那些树木是多么静穆，无数弯曲的树枝向天空上伸，灰色的树干，倔强地从棕色的蕨草丛中直立！鸟雀在这些树木间飞翻着，多么安稳！从前，这儿有过鹿，有过弓手，也有过骑驴得得地经过的道士。
这地方还没有忘记，还追忆着呢。克利福静坐着，灰白和阳光照着他的光滑的近全栗
的头发，照着他的圆满红润的、不可思议的脸孔。"当我来到这儿时，我比平时尤其觉得无后的缺憾。"他说。"但是这树林比你的家族还要老呢。"康妮温和地说。"的确！"克利福说。"但这是我们把它保存的。没有我们，它定已消灭了，象其余的森林似的早巳消灭了，我们定要保存点老英格兰的东西。""一定要么？"康妮说，"甚至这老英格兰不能自已存在。 M.LａnMｘS.cOM