离路不远的地方，金碧辉煌的柯宁斯贝饭店，在一种荒寂的情况中耸立着，但是，细看起来。
你便看得见左手边一排排精致的"摩登"住宅，安排得象滑牌戏似的，一家家用花园互相隔离着，这是几个妖怪的"主子们"在这块糠人的土地上所玩的一种奇异的骨牌戏。
在这个住宅区过去，耸立着一些真正近代矿场的骇人的凌空建筑，一些化学工厂巨大的长廓，它们的形式是前此人类所梦想不到的。
在这种庞大的新设备中间，连矿场矿坑本身都不算什么了，在这大建筑的前面，那骨牌戏都是惊奇地摆在那儿，等待着主干们去玩它。这便是战后新兴的史德门。
但是事实上，尽管康妮并不认识它，老史德门是在那"饭店"下边半英里路之遥，那是一个老的小矿场，一些黑砖筑的老住宅，一两个小教堂，一两间商店和一两间小酒店。
但是这一切都算不得什么了。新工厂里冒着浓烟和蒸汽的地方才是现在的史德门，那儿没有教堂，没有小酒店、甚至没有商店，只有些大工厂。
这是现代的奥式皮亚神国里面有着一切的神的殿堂，此外便些模范住宅和饭店，所谓饭店、虽然看起来怪讲究的，其实只是个故工们的酒店罢了。
这块新地方，其至是从康妮到勒格贝以后才建筑起来的，那些模范住宅里，住满着从四方八面来的一些
氓，这些人所干的勾当之一，便是去偷捕克利福的兔子。汽车在高原上走着，她望着整个的州府，一起一伏地开过去。这个州府往昔是个骄傲的、威风赫赫的州府呢！在州府前，那直立天际，象是海市蜃楼的房屋，便是查维克大厦。它的窗户占了墙壁的大部分，这是伊丽莎白时代的一个最出名的宫堡。
它孤独地、高贵地站在一个大花园的上头，虽然是古旧了。过时了，但是人们还当作一个荣耀的遗物似地保存着。"瞧瞧我们的祖先是多么的显贵！
"那是过去，现在是在那下面。将来呢，只有上帝知道在哪里了。汽车已经转着弯了，两旁是些老而黑的矿工的小村舍，汽车正向着阿斯魏下去。
在这
的日子里，阿斯魏正冒着一阵阵的烟和蒸汽，好象为什么天神焚香似的。阿斯魏是在那山谷的下面，到雪非尔德的所有的铁道线都打这儿穿过，那些长烟囱里冒着烟和闪光的煤矿场和钢铁厂，那教堂上的螺钻似的凄惨的小钟楼，虽然就要倒塌了。但是依旧还矗立在烟雾中，这样的阿斯魏，常常总使康妮觉得奇怪地感动。这是个山谷中央在古老的村镇。有一个主要的旅舍名叫"查太莱"。
阿斯魏人都谯勒格贝是一个地方的总名，而不是一个屋名。矿工们的勤黑的村舍是平着行人道起的，狭小得象百多年前的矿工住宅一样。
这些村舍都是
着道路起，道路于是成了一条街了。当你走进这街里面的时候，你便要立刻忘记了那开豁的、起伏的原野。这原野上还有着富堡和大厦耸立着，但是和鬼影一般了。现在康妮正到了那光赤的铁道网的上头。那儿四面都起着高大的镀冶金属的工厂和其他的工厂，歙人觉得四周只是些墙壁，铁的声音在嚣响着，庞大的载货车震动着地皮，号笛叫着，然而当你沿着这条路下去。
到了那曲折撤搂的市镇中心时，在那教堂的后面，你便进到了一个两世纪以前的世界上了。"查太莱"旅舍和那老药房，便在这弯曲的街上。
这街从前是通到这些富堡和权贵者们的游乐别所在的旷野外去的大道，在那街角上，一个警察正举着手，让三辆载着铁条的货车过去，使那可怜的者教堂颠震着。直至这些货车过去了，那警察才向查太男爵夫人行礼。
在那市区的弯曲的老街两旁，挤拥着所有旧而黑的矿工住宅。再过去，便是一排排较新而稍大的房屋，起在那山谷的坡上。这是些较现代的矿工的住宅。再远一些。
在那宫堡大厦所在的临野上，烟与蒸汽夹杂着，漾
着，星罗棋布着无数的红砖建筑，有的在低凹处，有的狞恶地在那斜坡上突入天际，这便是矿区，在这矿区的里头，轿式马车和茅舍时代的老英格兰。甚至罗宾汉时代的英格兰还残留着，在那儿，矿工们不做工的时候，他们的受压制的好动的本能无聊起来。
便东奔西窜地闲散
着。英格兰哟，我的英格兰！但是哪个是我的英格兰？英格兰的权贵者们的堂皇大厦，照起像来真是好看极了。而且在我们和伊丽莎白时代的人们之间创造了一种幻象的联系。古香古
的古老大厦，现在还存在着，和在慈爱的安妮王后与汤姆·琼斯的时代一样，但是烟灰把褐黄的粉漆弄黑了，很久以来便再也没有那黄金颜彩了。而且一个一个地，象那些官堡一般，被人遣弃了。现在开始被人拆毁了。至于那育英格兰时代的茅舍呢，现在却变成芒寂的乡野中的一些槛楼的大砖屋了。
现在，人们把宫堡拆毁了，乔治风格的大厦也渐渐完了，那无美不备地乔治风格的大厦佛力治，当康妮的汽车打那门前经过时，也正在被人拆毁着。这大厦还是很完整的。
大战以前，维持莱一家人还是阔绰地住在里面的，但是现在，人家觉得这大厦太大了，太花费了。
并且四邻都太仇视了，贵族都到了较为愉快的地方去住了，那儿，他们是可以挥霍着金钱而不必知道金钱之来处的。
这便是历史：一个英格兰把其他的一个英格兰消灭了。煤矿业曾使那些大厦致富。现在却把那些大厦消灭了。如同把那些茅舍消灭了一样。
工业的英格兰把农业的英格兰消灭了。一种意义把另一种意义消灭了。新英格兰把旧英格兰消灭了。事态的继续并不是有机的，而是机械式的。
属于富裕阶级的康妮，曾攀附着那残余者的英格兰，直至经过了不少的年代，她才明白了，实际上，她的阶级已经给这骇人的恐怖的新英格兰消灭了。
而且这种消灭工作将继续着，直至消灭净尽了为止。佛力治莱没有了，伊斯乌德没有了，文达先生所爱的希
莱也就要没有了。康妮在希莱停了一会。屋后的园门是挨近矿场铁道和大路的
叉点的，希莱矿场本身就在那些树丛后边。园门大开着，因为矿工们是有权通过花园的，他们在园里游着。汽车经过了那点缀园景的水池旁边一但矿工们却把他们的报纸抛在这池里一·然后由一条特别的小路来到那大厦门前。这是个十八世纪中期的可爱的粉漆的建筑。
那儿有一条美丽的水松树的小径，这小径从前是通到一个老屋去的。大厦的正面安静地开展着，它的乔治风格的玻璃窗户好象一些欢乐的眼睛似地闪烁着。屋后边便是个令人羡慕的花园。康妮觉得里面的一切都比勒格贝可爱得多，光亮得多。
并且更有生气，美丽而雅致。房子的墙壁都嵌着
黄的木板，天花板油着金色，每样东西都美妙修洁，一切布置都尽美尽妙，处处都花费过大量金钱的，甚至那些走廓都布置得宽大而可爱，优雅地弯曲着。并且充满着生气，不过文达是孤独地生活着，他深爱他的住宅，但是他的花园却给他自己的三个煤矿场围绕着，他的想法是很慷慨的，他的花园差不多是
矿工们进来的，难道不是这些矿工们使他有钱的么！所以，当他看见一群群的槛楼的工人到他的水池边闲逛时一自然不能进到他的私人花园里面，这儿是有个界限的，他便要说："矿工们也许不象鹿子那样可以点缀园景。
但是他们比鹿子是有利得多了。"但那是维多利亚王后在位的后半期一金钱满地的黄金时代，那时，矿工们都是些"老实的工人"。"文达把这种话向他的贵宾，那时还是威尔士王子，半谢罪地说。
那王子用他的带喉音的英语回答说："你说的很对，要是在桑德灵韩富的花园下面藏有煤炭的话，我定要在那青草上开个矿场，并且要认为那是最上等的花园布景。
呵，我很情愿用这价钱把化鹿去换矿工，我还听说你的工人都是些好人呢。"那时，这王子也许把金钱之美和工业之福惠说得过火一点吧。
但是这王子后来做了国王，而这国王也已崩逝了。现在是一位另外的国王，他的主要职务似乎是在主持慈善粥研厂的开幕礼，那些"好工人"，现在却正浸蚀着希
莱。大花园里，雨后
笋似地起了许多新的布落，"老乡绅"的心里，觉得这种民众是异样了，从前。他是心下宽大的，觉得你是自己的产业和自己的矿工们的主子。现在呢，一种新的精神在微妙地侵浸着，他觉得被排挤了，他的产业好象再也不属于他了，那是不容人误会的。矿业与工业、有着一个自我的意志。 M.LａNMｘS.cｏｍ