我生在一个叫做老矿场的地方。
现在那地方没有了，早就没有了。因为在我出生的时候，那里就几乎成了废墟。后来在我档案的种种表格中，填在籍贯栏里的一直是内蒙——一个陌生而又遥远的名字，那是我父亲的出生地，父亲真正的家园。
（一）
妈说，有我的时候，她吃的只有高粱，真正的红高粱。怕我也会变成一棵高粱呢。年轻的父亲正在井下挖煤。一只黑色的太阳鸟。母亲在矸子山那边的一所小学教书。那地方叫平安地。多好的名字！每天早晨，母亲送走父亲，然后牵着哥哥，背着我，把我们送到学校附近的幼儿园去。出门的时候，天还没亮，我还能看见稀朗的星星。灰蒙蒙中，听的见母亲和哥哥的脚步声喀喀的响。有时候母亲轻声唱着歌，唱着唱着，天就亮了很多。我伏在母亲的背上，温暖无比。母亲那时梳着两条又黑又长的辫子，飘
着幽幽的发香。母亲一手拉着哥，一手拿着电筒。要过一条河，很浅的河。歪歪斜斜的碎石铺成一条路，浮出水面。需小心地踩着石头过去，否则就会跌进河里。一到河边，我就把妈的脖子搂得紧紧的，闭上了眼睛。当听见妈妈轻轻地出了一口气，我才睁开眼睛，这时已经安全到了对岸。还要爬上一座矸子山，黑色的山。矸石堆成的，没有一棵草。一路上，母亲说着一些大人应该对孩子说的话，我听着，一言不发。语言，是永远无法抵达的岸。不知为什么，我一直憎恶幼儿园。我宁可跟妈去学校，坐在教市最后一排的空位上，哪怕沉默成一块石头。可妈说不行。当那个阿姨把我从妈的手中接过去的时候，我的喉咙里发出撕心裂肺的呼喊。妈就许个诺给我。妈匆匆地走了。我就靠着这个诺言捱过一个白天。园墙下，那些孩子在做游戏。两个人把手举起来，搭成一个拱，其他人排成一列长队，在拱中穿来穿去：一网不打鱼呀，
二网不打鱼呀，
三网打个小金金金金——鱼！
他们总是把那个鱼字说的老长，直到网上为止。我不打鱼，我站在太阳光底下，远远地看着。永远的旁观者。
（二）
后来我不去那个幼儿园了。妈用三
绳编了个钥链，挂在我的脖子上。妈到一所近的小学教书去了，爸也从地球的深处调到了地面上来，哥上小学了。我一个人看家。饭和菜用帘子盖着。严严实实地焐在炕头，什么时候吃都是热的。那时我常去三
河玩儿。离家不远的一条河。越往上走，水就越清，能看见水底的石头，偶尔还能找到火红的玛瑙石，奇形怪状的，
好看。但多了，也不当什么宝贝。放在罐头瓶里，有时也放在花盆里，盖住土。还能抓到小鱼（也许是泥鳅），装在瓶子里，拿回家去养。没有鱼的时候，就装回几个蝌蚪，放在窗台上等它长大。可惜都夭折了。河边有野地，静谧而空旷。远看绿油油一片象茂盛田园。长着许多不知名的小草和低矮的灌木。还有一个个的土包，那是坟。间或有一些残破的石碑从土里探出半个头，脸上写着字。可没有几个人记得他们。常来这儿的只有孩子。累了的时候，斜躺在坟包上，听昆虫的笑骂声。把耳朵贴在坟土上，似乎能听见里面有说话声。还可以采到一些能吃的菜。苋菜，苦麻子、酸不溜儿、猪
菜。一边采一边唱：马莲花呀马莲花
风吹雨打都不怕
善良的人啊在说话
请你马上就开花—
再往下走，水就变成了黑色。有一个水洗槽就架在河上，没等走到近前，就被干活的人轰了回来。不知为什么，清亮的水洗黑亮的煤，不仅没洗干净，反而水和煤都变的污七八糟的。人是不敢近前的，一近河滩，人就会陷进泥里去。再到下面，水就变成了黄浆浆的颜色。所以叫她三
河。几乎每天，我都从下游走到上游，再从上游走回来，河水从浊到清，从清到浊，在我童年的岁月里
淌不息。再有一个地方，就是家东头的小广场。那里每天都有一个人在唱歌。他依着一
石柱，瘦小的身子，顶着一颗大大的头，看不出年龄，象一个戏偶。没有人知道他的来处和他的父母。大人说他有病，脑子出了毛病，却惟独记住了这些歌。象是戏文里的词。他只顾唱，不知唱的是什么，我们也只顾听，从不问他的名字。（三）
当再也看不到他的时候，我便进了“抗大”一间黑
的旧房子。门前有一块空地，空地上有一棵大树，树叉上挂着一截铁轨，敲几下，就算是上下课的铃声，但多半是不用的，全凭老师口袋里的哨子和她的一声吆喝。老师
硬的短发，眼睛大大的，满口金牙，印象特别深。从上学的第一天起，我就特别怕她。那时我个子矮，被安排在第一排。在木墩上放个木版，就算是课桌了。凳子自带，我让爸给做个高点儿的凳子，一直未能如愿。讲桌挡住了视线，看不见黑板上的字，但我还是把脖子高高扬起，一天下来，酸痛酸痛的。说是黑板，其实就是在墙上抹了一块水泥，再涂上墨汁，黑板的两边贴着两行字，是从课本里摘出来的：吃水不忘挖井人
幸福不忘共产
墙壁是黑的，歪歪扭扭刻着许多学哥学姐的字，房顶是横七竖八的木条。还有蜘蛛网，一挂一挂地垂下来。光从
处
进来，满屋子的光柱。下雨了，大家就东一堆，西一簇，一边躲雨，一边跟老师大声地读课文。晴天时，窗台上就出几个小脑袋，跟着一起哇哇地读，声音比我们还大。多年后，我见到过老师一次，她记不得我的名字了，人整个地苍老了，只有那一口黄灿灿的金牙，还是原来的样子。
（四）
当别人管我叫老师的时候，我曾回到过那所旧房子一次。一半空着，临街的那一半改造装修了，成了一间照相馆。老师傅招呼我进去，问我要不要照张相，并帮我选各种布景。我说，还是跟那棵大树照一张吧，就是原来空地上的那棵。它还在，茂茂实实的，又
了很多。只是，有点寂寞。那半条铁轨还挂在树叉上，锈迹斑斑，再也没人敲响它了。多少年过去了，岁月的
汐淹没了我的身影，所有的日子浓缩成一个遥远的背景。我一刻不停地向前走着，挤在人群里，偶尔也被无奈和虚妄绊住。不过，再深的水也是淹不死鱼的，可是还是喜欢轻松地讲我的故事，喜欢做梦。多少次，我的梦中，总有一只枯萎的葫芦，沿着季节之河，飘向源头… M.LａNMｘS.cOM